第二章 篮球与橘子糖

午休的操场飘着食堂的咖喱香。大雄抱着篮球蹲在树荫下，手指无意识地抠着球皮——那是胖虎淘汰给他的旧球，表皮起了毛边，还沾着块洗不掉的巧克力渍。

“不打？”我在他身边坐下，书包侧袋里的橘子糖硌着腰。早上特意往兜里塞了三颗，知道他总在这个点低血糖，嘴唇会泛白。

他摇摇头，把篮球往旁边推了推，球滚到冬青丛边，撞出片枯叶。“我投不进的，”他盯着场上抢球的人，声音闷闷的，“上次还差点砸到你。”

我想起上周体育课，他抢篮板时摔在塑胶跑道上，膝盖擦破了皮，血珠渗出来染红了白袜子。可他先爬起来捡滚到我脚边的球，龇牙咧嘴地说“没事没事”，阳光把他的伤口照得发亮，比任何鲜红的分数都刺眼。

“我教你。”我抓起篮球时，他的眼睛忽然亮了，像被投入石子的小湖，荡开一圈圈光。

站在罚球线前，他的胳膊肘总往下塌，像没骨头的稻草人。“抬高些，”我握住他的手腕时，能清晰地感受到他脉搏的跳动，快得像藏在皮肤下的小鼓，“瞄准篮筐中心，就像你喂流浪猫时，总能把饭团扔到最胆小的那只面前。”

他“噗嗤”笑出声，肩膀的紧绷松开了些。“那是因为小三最乖啊，”他说这话时，侧脸的线条被阳光熨得软软的，“它总躲在垃圾桶后面，别的猫抢食时，它就蹲在旁边等。”

我知道那只三花猫。他每天早上都会从便当里省下半个饭团，用纸巾包好放在老地方。上周下雨，他把饭团塞进塑料袋藏在破纸箱里，回来时鞋全湿透了，却笑着说“小三今天肯定能吃饱”。

“放轻松。”我轻轻推了推他的手腕，篮球划着弧线飞出去，擦过篮筐边缘，滚落在地。

“啊……”他立刻耷拉下肩膀，像被戳破的气球，手指绞着衣角。

“比上次好。”我捡起球塞回他怀里，趁机把橘子糖放在他校服口袋里，“上次偏得能砸到篮板后面的冬青。”

他的手往口袋里一摸，愣住了。剥开糖纸时，橘色的糖块在阳光下亮晶晶的，像块小小的琥珀。“你怎么知道我想吃这个？”他含着糖说话，脸颊鼓鼓的，像揣了颗小太阳。

“猜的。”我望着他被糖渍沾亮的嘴角，忽然很想告诉他，我知道他所有的小习惯：知道他喜欢把牛奶最后一口留给哆啦A梦，知道他解不出题时会咬铅笔头，知道他看到流浪动物时眼睛会比星星还亮。

但我只是转了转篮球，说：“再试一次。”

这次篮球稳稳地穿过篮筐，带着清脆的响。他惊喜地回头时，鼻尖差点撞到我下巴，眼里的光比进球的瞬间还要耀眼。“我、我做到了！”

风卷着他的笑声掠过耳际，我忽然觉得，那些复杂的物理公式，那些拗口的英语单词，都不如此刻他发梢拂过我脸颊的痒，不如他掌心残留的橘子糖味，来得让人心动。