荒的重新介绍

乐夏老师觉得，是时候再帮荒迈出一小步了。

自从那次开会之后，荒确实变了很多——他开始拉老师的裤腿，愿意出门散步，甚至能在超市里待上整整五分钟。但在教室里，他依然很少主动跟别人说话。除了和一目连偶尔有眼神交流，除了被茨木硬拉着去看角，除了白藏主小心翼翼递过来的半块饼干——他大部分时间还是缩在自己的座位上，像一只蜷在壳里的蜗牛。

“他需要一个重新开始的机会。”乐夏对自己说。

他想了一个办法——找几个性格温和的小朋友，组一个小型的“见面会”，让荒在他们面前重新做一次自我介绍。人不要多，三四个就行；场面不要大，院子角落就好；重点是让荒知道，说“大家好，我是荒”这件事，不会咬人。

乐夏精心挑选了陪练人选。

雪童子——安静，温柔，不会突然跳起来，不会大声嚷嚷。完美。

彼岸花——虽然有点腹黑，但大部分时间都在装睡，应该不会吓到荒。完美。

御馔津——新来的风纪委员，大方、有领导力、脾气好，乐夏跟她聊过，她说“没问题，交给我”。完美。

乐夏甚至提前跟这三位小朋友通了气：“荒比较害羞，你们不要笑他，不要盯着他看，不要突然动，就像平时一样就好。”

雪童子点头：“我会安静的。”

彼岸花闭着眼睛说：“我可以全程装睡。”

御馔津笑着说：“老师放心，我会让大家都舒服的。”

乐夏觉得万事俱备，只欠东风。

二

下午自由活动时间，乐夏把荒带到院子角落的那棵大树旁边。

雪童子、彼岸花、御馔津已经坐在那里了。三个人排成一排，表情各异——雪童子认真而安静，怀里抱着暖手宝；彼岸花闭着眼睛，看起来确实像在睡觉，但嘴角带着一丝若有若无的微笑；御馔津端端正正地坐着，手里拿着一根稻穗，正在编什么，看到乐夏和荒过来，抬起头笑了笑。

“荒，”乐夏蹲下来，看着身边的小男孩，“你在这等一下，老师跟他们说几句话。”

荒点了点头。

乐夏走到三个小朋友面前，压低声音：“记住，不要笑，不要盯着看，不要突然动。等他先说‘你们好’，然后你们回‘你好’就行。很简单。”

御馔津比了个OK的手势。

乐夏满意地点点头，转身去叫荒。

荒不见了。

大树后面露出一小截衣角。

乐夏叹了口气，绕到树后。荒蹲在那里，抱着小龙，整个人缩成一个球，脸埋在膝盖里，耳朵红得像煮熟的虾。

“荒？”

“……”

“不是说好了吗？就打个招呼，很快的。”

“……”

“他们都很温柔的，不会笑你。”

荒的肩膀抖了一下。不知道是哭还是抖。

乐夏蹲下来，把手放在荒的背上。这孩子又在发抖。轻度的，像手机开了震动模式。

“老师，”荒的声音闷闷的，从膝盖缝里传出来，“我……我不想打招呼。”

“为什么？”

“他们……他们看我。”

“看你是正常的呀，你也要看他们。”

“可是……可是我一看他们，我就不会说话了。”

乐夏想了想，换了个策略：“那这样，你不用看他们。你看着我，跟他们说话，行不行？”

荒慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着乐夏。

“看着老师就行？”

“嗯，就看着老师。把他们当成——当成星星。”

“星星不会看我。”

“对，星星不会看你。他们也不会吃你。”

荒吸了吸鼻子，犹豫了很久，然后极轻地点了一下头。

三

乐夏把荒从树后面抱了出来。

荒的身体僵硬得像一块木板，双手搂着乐夏的脖子，脸埋在他的肩窝里，不肯抬头。

乐夏走到三个小朋友面前，站定。

“荒，到了，”他轻声说，“下来吧。”

荒摇头。

“荒，说好了的。”

荒又摇头，摇得更用力了。

乐夏感觉到肩窝那里有一点湿——这孩子又哭了。

他轻轻拍了拍荒的背，犹豫了一下，然后没有把他放下来，而是调整了一下姿势，让荒坐在自己的臂弯里，面朝三个小朋友。

“那老师抱着你，你跟他们打招呼，好不好？”

荒没有摇头，也没有点头。他的脸还埋在乐夏的肩窝里，但身体没有那么僵硬了。

御馔津、雪童子和彼岸花安静地坐在对面，谁都没有说话。雪童子低头看着自己的暖手宝，彼岸花闭着眼睛呼吸均匀——不知道是真睡还是装睡，御馔津手里的稻穗编了一半，停在那里，表情温和而耐心。

乐夏感激地看了他们一眼。

“荒，”乐夏轻声说，“老师在你旁边。你说一个字也行，说‘你好’也行。说完了我们就回去。”

过了很久。

久到乐夏以为荒已经在他肩膀上睡着了。

然后一个小小的、颤抖的声音从他的肩窝里传出来：

“……你。”

乐夏愣了一下：“嗯？”

荒把脸从乐夏肩窝里抬起来一点点，露出了半只眼睛。

他看着三个小朋友——不对，他没有看他们，他看着乐夏的下巴。

“你……你，你们好。”

声音小得像蚊子，抖得像风中的树叶。

“我我我我——”

他深吸一口气，像是用了全身的力气。

“我是荒！”

说完，他从乐夏怀里弹出来——不是真的弹，是他突然挺直了身体，像一根被拉直的弹簧，然后以一个标准的、近乎九十度的鞠躬，把脸朝下埋了下去。

这个鞠躬鞠得太深了，重心不稳，差点从乐夏怀里栽下去。乐夏赶紧搂住他的腰，把他捞回来。

荒的脸涨得通红，耳朵红得透明，整个人像一只被煮熟的章鱼。

安静了一秒。

然后——

“噗。”

彼岸花最先没忍住。她睁开眼睛，一只手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。她本来想装睡的，但实在是装不下去了。

雪童子第二个。他低着头，咬着嘴唇，但嘴角怎么都压不下去，最后“嗤”的一声笑了出来，赶紧用手捂住嘴，耳朵尖红红的。

御馔津最克制。她忍住了没有笑出声，但手里的稻穗编错了——她把麦穗打成了一个死结。她看着那个死结，嘴角抽了抽，终于也没忍住，轻轻地笑了。

三个人笑成了一团。

不是嘲笑的那种笑，是“这个小朋友好可爱”的那种笑。但对于荒来说，没有区别。

他听到了笑声。

他的脸从通红变成了惨白。

然后从惨白又变成了通红。

他的身体开始发抖，但不是害怕的那种抖，是“我想找个地缝钻进去”的那种抖。他抓着乐夏的衣服，把脸死死地埋进乐夏的胸口，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。

“老——老师——”他的声音闷在乐夏的衣服里，含混不清。

“嗯？”

“我——”

他扭了一下。

然后又扭了一下。

像一条被放在岸上的鱼，浑身不自在，左扭右扭，脸还是埋在乐夏胸口，但身体在乐夏怀里拧来拧去。

“老师我——”

他又扭了一下，这次扭得更厉害了，整个人像一只在泥里打滚的小泥鳅。乐夏差点没抱住他。

“荒？你怎么了？哪里不舒服？”

荒的脸从乐夏胸口抬起来一点点，露出了两只眼睛。眼睛红红的，湿漉漉的，眼眶里还含着泪，但表情不是伤心，是——是那种急得不行、又不好意思说的表情。

他的嘴唇动了动，声音小到只有乐夏听得见：

“我想尿尿。”

乐夏愣了一下。

然后他笑了。

不是大笑，是那种“实在忍不住了”的笑，从嘴角溢出来，像被戳破的气球，嗤嗤地漏气。

荒看到乐夏笑了，整个人像被雷劈了一样僵住了。

“老师……你笑了？”他的声音带着不可置信的颤抖，“你也笑我？”

“没有没有，老师不是笑你——”

“你笑了！我看到了！你嘴角在动！”

乐夏赶紧抿住嘴唇，但眼睛还是弯的。他实在忍不住——不是觉得荒好笑，是觉得这个场面太好笑了。一个刚才还在结巴鞠躬的小朋友，现在红着脸在他怀里扭来扭去说想尿尿，而对面三个小朋友还在笑，而他自己作为老师，本应该稳住场面，结果也笑了。

“哎呀别笑了！”荒的声音带上了哭腔，“呜……老师也笑我……我不活了……”

“没有那么严重，不至于不活——”

“我要钻到地底下！”

“地底下有蚯蚓。”

“我不怕蚯蚓！”

“那你钻吧。”

荒愣了一下，然后更委屈了：“老师你不拦我？”

乐夏终于忍不住了，笑出了声。

荒把脸重新埋进乐夏的胸口，这次埋得更深了，整个人像一只缩进壳里的蜗牛，耳朵红得能煎鸡蛋。

“完了，”他闷闷地说，“我完了。我的人生完了。”

四

御馔津最先收住了笑。

她放下手里的稻穗，站起来，走到乐夏面前，看着埋在乐夏胸口的荒。

“荒，”她的声音不大，但很稳，像一根定海神针，“我叫御馔津，是风纪委员。很高兴认识你。”

荒没有动。

御馔津继续说：“你刚才的自我介绍很厉害。九十度鞠躬，我都没鞠过那么标准的。”

荒的耳朵动了一下。

“而且你说‘我是荒’的时候，声音很大，”御馔津认真地说，“比我想象的大。我以为你会听不见，结果我听见了。”

荒慢慢抬起头，露出一只眼睛，看着御馔津。

御馔津对他笑了笑，然后从口袋里掏出一样东西——是一只用稻穗编的小兔子，只有拇指大小，编得很精致，耳朵竖着，尾巴圆圆的。

“这个送给你，”她说，“当作见面礼。”

荒看着那只小兔子，眨了眨眼睛。

“给我？”

“嗯。因为你是新朋友。”

荒犹豫了一下，从乐夏怀里伸出手，接过了那只小兔子。他的手还在抖，但接得很稳。

他低头看着手心里的小兔子，嘴唇动了动。

“……谢谢。”声音很小，但很清晰。

御馔津笑了：“不客气。”

雪童子也走过来了。他抱着暖手宝，站在御馔津旁边，看着荒。

“荒，”他说，“我叫雪童子。刚才笑你，对不起。”

荒摇了摇头：“没关系。”

“我不是笑你不好，”雪童子认真地说，“我是觉得你可爱。花鸟卷说，看到可爱的东西就会笑。你不是东西——不对，你是东西——不对——”

雪童子卡住了，脸慢慢红了。

荒看着他的窘迫，嘴角微微弯了一下。

“没关系的，”他说，“我知道你的意思。”

雪童子松了一口气。

彼岸花最后一个走过来。她依然闭着眼睛，但嘴角带着笑。

“我叫彼岸花，”她说，“我刚才在装睡，但还是没忍住笑了。你太好玩了。”

荒的耳朵又红了。

“我不好玩，”他小声说，“我是紧张。”

“紧张就很好玩啊，”彼岸花说，“我紧张的时候会装睡，一点都不好玩。你比我厉害。”

荒不知道该说什么，只好又把脸埋进乐夏的肩窝里。

但他这次没有发抖。

五

乐夏带着荒去了厕所。

回来的路上，荒拉着乐夏的裤腿，走得慢慢的。

“老师。”

“嗯？”

“我刚才是不是很丢人？”

乐夏想了想，决定说实话：“有一点。”

荒的耳朵又红了。

“但是，”乐夏蹲下来，看着他的眼睛，“那种丢人，是可爱的丢人。不是不好的丢人。”

“丢人还分好坏？”

“分。好的丢人，是让大家觉得你真实。你紧张，你结巴，你想尿尿——这些都是真的。真的东西，不丢人。”

荒低着头，想了很久。

“可是他们笑了。”

“他们笑，不是因为你不好。是因为你太好了，好到他们忍不住笑。”

“这是什么道理？”

“这叫‘可爱到让人忍不住笑’的道理。”

荒抬起头，看着乐夏，表情复杂。

“老师，你是不是在安慰我？”

“是。”

“那你说的是真的吗？”

“真的。”

荒又低下头，踢了一下路边的小石子。

“……那好吧。”他说。

六

回到院子角落的时候，御馔津、雪童子和彼岸花还坐在那里。

御馔津在编新的稻穗，这次编的好像是一只小鸟。雪童子在帮她捋稻秆，动作很轻很慢。彼岸花靠在树干上，这次是真的睡着了——呼吸均匀，嘴角带笑，不知道梦到了什么。

乐夏把荒放在他们旁边，自己退后两步，坐在草地上。

荒站在那里，手足无措。

御馔津抬起头，看了他一眼，拍了拍旁边的草地：“坐呀。”

荒犹豫了一下，坐下了。

坐得很远，隔了两个人的距离。

雪童子往旁边挪了挪，靠近了一点。

荒没有躲。

御馔津把编好的小鸟递给他：“这个也给你。小鸟和兔子是朋友，不要分开它们。”

荒接过小鸟，和兔子一起放在手心里。两只稻穗编的小动物靠在一起，像两个小小的、不会说话的朋友。

“谢谢。”荒说。

“不客气。”御馔津说。

沉默了一会儿。

荒忽然开口：“你编东西好厉害。”

御馔津笑了笑：“练的。我妈妈教我的。”

“我妈妈没有教我编东西，”荒说，“我没有妈妈。”

御馔津的笑容顿了一下，但很快恢复了自然。

“那你可以跟我学，”她说，“我教你。”

荒看着她，眼睛亮了一下。

“……真的？”

“真的。先从最简单的开始，编一根麦穗。”

御馔津从口袋里抽出一根稻秆，递给荒。

荒接过来，看了看，又看了看御馔津手里的半成品。

“我不会。”

“我教你。你看，这样折，这样绕，然后拉紧。”

荒笨拙地跟着做。他的手太小了，稻秆太滑了，绕了两圈就散了。

“没关系，”御馔津说，“再来。”

荒又试了一次。这次没有散，但编出来的形状很奇怪，不像麦穗，像一只被压扁的虫子。

“这是……什么？”荒看着自己的作品，表情微妙。

御馔津认真地看了看：“这是抽象派。很好看。”

荒的嘴角弯了一下。

雪童子凑过来看了一眼：“我觉得像虫子。”

荒的嘴角又弯了一下——这次弯得大了一点。

“是虫子，”荒说，“我编了一只虫子。”

“那你给它起个名字。”御馔津说。

荒想了想：“叫……小荒。”

“为什么叫小荒？”

“因为它是我生的。”

御馔津和雪童子对视了一眼，同时笑了。这次荒没有害怕，他低下头，看着手心里那只歪歪扭扭的稻秆虫子，嘴角弯弯的。

乐夏坐在后面，看着这一幕，长长地舒了一口气。

他想起刚才荒在树后面发抖的样子，想起他九十度鞠躬差点栽下去的样子，想起他在自己怀里扭来扭去说“我想尿尿”的样子，想起他红着眼睛说“老师也笑我”的样子。

他觉得这孩子的社交路，确实还遥遥无期。

但没关系。

一步一步来。

今天迈出了一小步——虽然这一小步里包含了结巴、鞠躬、尿急、哭鼻子和虫子形的麦穗——但毕竟是一小步。

乐夏在随身携带的小本子上写：

“荒今天做了自我介绍。虽然过程曲折，但结果还行。御馔津送了他一只稻穗兔子，他回赠了一只‘稻秆虫子’。目前虫子被荒装进口袋里，说是要带回去给一目连看。”

他想了想，又加了一句：

“顺便，荒今天的尿急是真的，不是借口。我带他去厕所的路上他一直在小跑。”

七

傍晚，自由活动结束，孩子们陆陆续续回教室。

荒走到乐夏身边，拉了拉他的裤腿。

“老师。”

“嗯？”

“今天谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你抱我。没有你抱着，我可能连‘你’都说不出来。”

乐夏蹲下来，看着荒的眼睛。

“荒，你要记住一件事。”

“什么？”

“你不是‘需要被抱着才能说话’的人。你只是‘今天需要被抱着’而已。明天可能不需要了，后天可能又需要了。没关系，需要的时候你就来找我。”

荒看着乐夏，紫色的眼睛里映着夕阳的光。

“……那如果我以后一直都需要呢？”

“那我就一直抱着。”

荒低下头，耳朵红了。

“……嗯。”

他转身走了两步，又停下来。

“老师。”

“嗯？”

“我明天还想跟御馔津学编东西。可以吗？”

乐夏笑了：“当然可以。”

“那我明天还来找你抱。”

“好。”

“抱完再去。”

“好。”