第3章《疯癫》

温言死后第七天。

陆宴清去图书馆三楼。靠窗的位置。他带了三杯奶茶。一杯插了吸管，一杯没插，一杯咬过了吸管头——她习惯咬吸管，咬得扁扁的，牙印清晰。

他把咬过的那杯放在她常坐的位置上。吸管头上还有浅浅的牙印，像她还在。

旁边一个女生看了他一眼，又看了一眼对面空着的椅子，没敢说话。

陆宴清打开笔记本电脑。

没有敲代码。

屏幕上是一个空白文档。光标闪了很久。他打了一行字：

"11月14日。第七天。你没来。"

然后关了电脑。

第十四天。

实验室的师兄找他："宴清，你的模型跑完了吗？导师问了。"

"没跑。"

"怎么了？你不是说今天出结果？"

"我忘了。"

师兄愣了一下。陆宴清从来没有"忘了"这种事。他的时间表精确到分钟。

"你……没事吧？"

"没事。"

他说没事的时候，手指在桌面上敲着。不是敲代码的节奏。是敲奶茶杯子的节奏。一下，两下，三下。像她咬吸管的频率。

师兄走了。

陆宴清打开手机备忘录。翻到那页"温言"。上面写着她喜欢糖醋排骨、咬吸管、左手托腮、喝奶茶不插吸管。

他加了一行：

"她咬吸管的频率是每分钟三下。我数过。"

第二十一天。

他的导师找他谈话。

"宴清，你最近状态不对。论文进度为零。代码一行没写。你——"

"我要休学。"

导师沉默了。

"你知不知道直博的机会多难得？你休学了，名额就给别人了。"

"我知道。"

"是因为那个女生？"

陆宴清没有说话。

"节哀。但学术不能停。你是我带过最好的学生——"

"老师。"他抬起头。眼睛很红。血丝密密麻麻的。"我写不了代码了。"

"什么？"

"我一打开编辑器，就想起她坐在旁边看书的样子。她翻页的声音。她咬吸管的声音。她手抖的时候笔掉在地上的声音。"他的声音很平，像在念实验报告，"我一个字符都敲不进去。我的大脑在调用她的记忆。优先级最高。代码排不进去。"

导师看着他。

"宴清，你这是——"

"我知道我怎么了。"他站起来，"我坏掉了。"

第三十天。

他开始抄她的日记。

黑色封皮，三百二十页。从第一页抄到最后一页。用钢笔。一笔一划。像她练字一样认真。

他买了十本一模一样的黑色笔记本。抄了十遍。

第一遍，字迹工整。第二遍，手开始抖。第三遍，字迹歪了。第四遍，他哭了，眼泪洇开墨迹，字糊成一片。第五遍，他边抄边念出声。

"今天又想死。吃了两片药，没用。美工刀按在手腕上，数到十。收起来。"

他念到"数到十"的时候，停了。

数到十。

她每天数到十。收起来。不割下去。

她撑了两年。数了无数个"十"。

直到最后一天，她没有收起来。

第四十五天。

陈嘉来找他。

她站在宿舍门口，眼睛肿得像核桃。她手里拿着一个纸袋子。

"这个……是温言留给你的。"

纸袋子里是一条深灰色的卫衣。和温言第一次见他时穿的那件一模一样。

"她买了一个月了。一直没敢送你。她说……你那件卫衣领口起球了。"

陆宴清接过卫衣。

领口确实起球了。他穿了三年。那件深灰色卫衣，她第一次见他时他穿的那件。

她买了同款。想送他。

没送出去。

陆宴清把卫衣贴在脸上。

有洗衣液的味道。薄荷味的。和她身上一样的。

"她还留了别的东西吗？"他问。

陈嘉从口袋里掏出一个小盒子。

"这个在她枕头底下。她说如果她出事了，让我交给你。"

小盒子打开。里面是一枚戒指。

不是钻戒。是一枚素圈。银的。内侧刻了字。

"宴清 温言"

日期是11月6日。她跳的前一天。

她买了戒指。想跟他求婚。

第六十天。

陆宴清不再去实验室了。他每天只做一件事：去图书馆三楼。

靠窗的位置。他坐在她常坐的那把椅子上。对面放一杯咬过吸管的奶茶。

他翻开那本《小王子》。书里那片银杏叶还在。他拿出来，放在掌心。

"他坐在我旁边敲代码。键盘声像心跳。我想，如果我能一直听这个声音，我就可以一直活下去。"

他听不到了。

键盘声再也没有了。

他翻开笔记本电脑。屏幕上不是代码编辑器。是一个音频文件。

是温言的声音。

他不知道什么时候录的。可能是某次在图书馆，他没注意，她用手机录了他敲键盘的声音。

三分钟的键盘声。均匀的。像心跳。

他戴上耳机，按下播放键。

哒。哒哒。哒。哒哒哒。

像心跳。

他听了六十遍。

第九十天。

同学开始说他"疯了"。

不是那种歇斯底里的疯。是安静的、有序的、精确到可怕的疯。

他每天准时出现在图书馆三楼。准时下午两点。准时坐那个位置。准时买两杯奶茶——一杯番茄味插吸管，一杯原味不插吸管咬过。

他跟管理员说："这个位置，帮我留着。"

管理员问："留给谁？"

"温言。"

"哪个温言？"

"中文系的。白毛衣。酒窝。笑起来很好看。"

管理员查了一下系统。

"她……已经注销学籍了。"

"我知道。"

"那你——"

"留着。"

管理员不敢再说。

第一百二十天。

陆宴清的头发长了。没有剪。以前他每两周剪一次。现在不剪了。头发遮住了耳朵，垂到后颈。

他的指甲长了。没有剪。以前他每天修剪。现在不剪了。指甲缝里全是墨迹——抄日记留下的。

他的衣服只有两件。一件是那件领口起球的深灰卫衣，一件是温言买的那件新的。他轮流穿。

他不再写代码。不再看论文。不再碰电脑。

他只做三件事：

一、去图书馆三楼坐四个小时。

二、抄她的日记。

三、听那段键盘声的录音。

第一百八十天。

A大放暑假了。图书馆关门。

陆宴清站在图书馆门口。铁门关着。贴着"暑期闭馆通知"。

他站在那里，从早上八点站到晚上十点。

保安来赶他。

"同学，闭馆了。回去吧。"

"她在这里面。"

"谁？"

"温言。"

保安看了看他。又看了看他手里的奶茶。一杯咬过吸管的。

保安叹了口气，没再说。

第二天，图书馆开门了。不是正式开门。是管理员来值班。陆宴清站在门口等。管理员来了，他跟进去。

"就坐一会儿。"

"你坐吧。"

他坐在三楼靠窗的位置。对面放一杯咬过吸管的奶茶。

管理员在楼下听见楼上有声音。

是哭声。

不是嚎啕大哭。是那种压在喉咙里的、闷闷的、像受伤动物一样的哭声。

管理员抬头看了一眼天花板。没上去。

第三百六十五天。

温言去世一周年。

陆宴清去了图书馆六楼天台。

栏杆上那块被她蹭掉灰尘的地方，已经积了新灰。他用手擦了擦。擦干净了。露出下面铁栏杆原本的颜色。

他站在那里，看着楼下那个平台。三楼到四楼之间。她落在那里。

他数了数。从六楼到那个平台。垂直距离大约十二米。

他学过物理。自由落体。加速度9.8米每秒平方。

她用了大约1.56秒。

1.56秒。从活着到不活着。

1.56秒。他改一个bug的时间。

他站在栏杆旁边，手扶着铁杆。

风吹过来。很大。吹得他的头发往后飞。

他闭上眼睛。

"温言。"

他喊她的名字。

风把声音吹散了。

他睁开眼。从口袋里掏出那枚戒指。素圈。银的。

他戴在左手无名指上。

有点大。她买的尺寸小了一号。她以为他戴中指。

他攥紧拳头。戒指硌在指骨上，疼。

"你买的尺寸不对。"他对着风说，"小了。我戴无名指，大了。戴中指，小了。你连我手指多粗都不知道。"

他笑了。

笑着笑着，眼泪就出来了。

第二年。第三年。

陆宴清没有休学。他办了退学。

导师打过十几次电话。他接了一次。

"宴清，回来吧。你的才华不该浪费——"

"老师，我回不去了。"

"为什么？"

"我的CPU烧了。装不回去了。"

他挂了电话。

他把所有东西都捐了。电脑、书、键盘、显示器。全部捐给学校的计算机社团。

他只留了三样东西：

温言的日记本。

那本《小王子》。

那枚戒指。

第四年。

A大中文系有个学妹在写毕业论文，题目是《当代校园文学中的抑郁症书写》。她想采访温言生前的人。

她找到了陆宴清。

"学长，你是温言的男朋友对吗？"

"是。"

"能问你几个问题吗？"

"可以。"

"她……她生前有跟你说过想自杀吗？"

陆宴清看着那个学妹。她的眼睛很亮，像在做一个普通的采访。

"她说她没事。"

"什么？"

"她说'我没事'。我说'那就好'。"他的声音很平，"她演了四十七天。我信了四十七天。她每一天都在告别。我每一天都在说'那就好'。"

学妹的笔停了。

"学长，你后来——"

"我坏掉了。"

"什么？"

"一台计算机，内存里装满了同一个人的数据。其他程序全部崩溃。无法运行。无法修复。"他抬起左手，无名指上的戒指还在，"这就是我。"

学妹的眼眶红了。

"对不起。我不问了。"

"没事。你写吧。把她的故事写出来。让更多人知道——"他顿了一下，"'我没事'这三个字，有时候是最用力的谎言。"

第五年。

陆宴清离开了江城。

他去了云南。大理。租了一间面朝洱海的小房子。

他不再去图书馆了。不再买奶茶了。不再抄日记了。

他开了一家小小的手作店。做银饰。戒指、手链、项链。

每一件作品的内侧，他都刻一行字。

"安然无恙。"

有人问这是什么意思。

他说："是我爱过的一个人，说过的最大的谎言。"

客人不懂。他也不解释。

第十年。

他还在大理。

银饰店还在。他还在做戒指。

无名指上的那枚素圈磨得发亮了。银的，氧化了又擦亮，擦亮了又氧化。

有一天，一个女孩走进店里。穿着白裙子，长头发，笑起来有浅浅的酒窝。

她站在柜台前面，看着那些银饰。

"这个多少钱？"

她指着一枚素圈戒指。

陆宴清抬头。

他的手抖了一下。

"不卖。"

"为什么？"

"这是样品。"

女孩笑了。歪了一下头。酒窝浅浅的。

"那这个呢？"

她指着另一枚。

陆宴清看着她的脸。

看了很久。

"你笑的时候，歪头的习惯——"他的声音哑了，"跟她一样。"

"谁？"

"一个故人。"

女孩没听懂。她买了那枚戒指，走了。

陆宴清站在柜台后面，看着她走出去的背影。

白裙子。长头发。酒窝。

像。又不是。

他低下头。

无名指上的戒指硌着他的指骨。

十年了。还是疼。

他拿起锤子。在银片上敲了一行字。

"她说安然无恙。她说我没事。她说我很好。她骗了所有人。包括她自己。她用四十七天演了一个正常人。用一辈子换了我余生的疯。"

他把银片挂在店门口。

风吹过来。银片晃了一下。

叮。

像键盘声。

像心跳。

像她说"好"的那个早晨。

像她跳下去的那1.56秒。

像他余生，每一天的倒计时。

"他是一台没有感情的计算机，直到她的死把他的CPU烧了。他后来再也没写过一行代码。他每天去图书馆坐四个小时，摆两杯奶茶，一杯插吸管一杯不插——因为她习惯咬吸管。同学说他疯了。他没疯。他只是终于知道了什么叫'优先级'。她排第一。其他全部崩溃。他坏掉了。可她永远不知道。她以为自己是一颗坏掉的零件。可她是他整台机器里，唯一正常运转过的东西。"