第1章《养女》

苏未晚在沈家客厅里站了整整十分钟，才听见门锁转动的声音。

沈砚辞推门进来，西装外套搭在臂弯，领带松垮地扯开一半。他瞥见玄关处的她，脚步顿了一下，随即若无其事地换了鞋。

"怎么还没睡。"

语气平淡得像在问一件家具为什么还没搬走。

苏未晚走过去，从背后抱住他。她的脸贴在他脊背上，能感觉到他肌肉的僵硬——他从来没有习惯过她的靠近。

"砚辞，"她轻声说，"我怀孕了。"

沈砚辞转过身。

客厅暖黄的灯光落在他脸上，那张被整个桐城奉为"最温柔的贵公子"的面孔，此刻没有任何温度。

他低头看着她，像在看一个犯了错的佣人。

"打掉。"

两个字，干脆利落。

苏未晚的手指还攥着他衬衫的衣角，闻言缓缓松开。她退后半步，嘴角牵起一个很轻的笑："我知道了。"

沈砚辞皱眉："你知道什么了？苏未晚，别装出这副懂事的样子。三年前我姐姐坠楼那天，你在现场；警方说她包里的氰化物，只有你有钥匙拿到。你以为我娶你，是因为爱你？"

他俯身，捏住她的下巴，力道大得让她疼出眼泪。

"我娶你，是为了让你活着站在我眼前，一天天数着你欠她的债。"

苏未晚没躲。她早已不躲了。

"砚辞，"她声音很轻，"姐姐的死，不是我做的。"

"那是谁？"他冷笑，"难道是我？"

"是你继母。"她说，"但她背后的人，是你的父亲。"

沈砚辞的手指猛地收紧，苏未晚的下巴瞬间泛白。他盯着她看了很久，忽然笑了，笑意却不达眼底。

"苏未晚，你为了洗脱罪名，连我父亲都敢泼脏水。"

他松开手，从公文包里抽出一份文件，甩在她脸上。

纸张散落一地。苏未晚弯腰一张张捡起来——是离婚协议。

"签了它，"沈砚辞说，"然后去警局自首。三年前姐姐那天的行程记录，我重新调出来了，所有的证据都指向你。自首，是我给你最后的体面。"

苏未晚把协议拿在手里，纸页边缘割得她指腹生疼。

她抬头看他："如果我自首，砚辞，你会等我出来吗？"

沈砚辞转身走向楼梯，背影疏冷。

"你这辈子都别想出来。"

第二天清晨，苏未晚去了警局。

她签了自首书，承认三年前蓄意谋害沈家大小姐沈砚清。

审讯室里，年轻警官忍不住问："苏小姐，你明明可以辩护。沈家大小姐坠楼那天，监控显示你一直在花房修剪玫瑰，根本没有靠近过她——"

"我自首。"苏未晚打断他，声音平静，"请按程序走。"

警官叹了口气。

苏未晚被收押的当天晚上，沈砚辞在书房里打开了一瓶威士忌。

他一杯接一杯地灌，脑海里却全是她昨天说"我怀孕了"时，那双清澈得像湖水的眼睛。

——她怀了他的孩子。

这个认知让他猛地把酒杯砸在地上。

玻璃碎裂的声音在空荡的别墅里回响。他捂住脸，指缝间漏出一声极低的、近乎呜咽的喘息。

但仅仅一秒，他抬起头，眼神恢复冷厉。

"她算计了你姐姐，又想用孩子绑住你。"他对自己说，"沈砚辞，你不能心软。"

监狱里的日子比想象中慢。

苏未晚被关在单人牢房，判决下来是七年。她没上诉。

入狱第三个月，她开始咳血。

狱医检查后皱着眉写报告：肺癌早期，建议保外就医。

文件层层上报，最后摆到了沈砚辞的办公桌上。

沈砚辞看着那份诊断书，指节捏得发白。

秘书小心翼翼地问："沈总，要不要批准苏小姐保外就医？"

沈砚辞沉默了很久。

"不准。"他淡淡开口，"让她在里面好好反省。"

秘书欲言又止，最终退了出去。

那天夜里，沈砚辞又一次把自己灌醉。

他翻开抽屉最底层，那里藏着一张照片——是十六岁那年，他第一次见到苏未晚的场景。

十四岁的苏未晚被社会福利院送到沈家，作为沈父生意伙伴的遗孤被收养。她穿着洗得发白的裙子，站在大雨里，浑身湿透，却倔强地仰着脸。

年轻的沈砚辞撑着伞走过去，把伞递给她。

"我叫沈砚辞。"他说。

小女孩接过伞，轻声说："我叫苏未晚。'未晚'，是'亡'的谐音。我妈说，我出生那天，她以为自己会死，结果没死成，所以叫我未晚。"

那时候他以为，她会是他这辈子最想保护的人。

可三年前姐姐死后，所有的温柔都变成了刀。

苏未晚在狱中熬过了两年。

这两年里，沈砚辞订了婚，未婚妻是桐城另一家豪门的千金，叫何婉。

婚礼定在第二年春天。

婚礼前一周，沈砚辞去监狱探望苏未晚。

隔着厚重的玻璃，他看见她瘦得脱了形，原本乌黑的长发几乎全白了。

她拿起电话。

"砚辞。"

声音很轻，像一片随时会消散的羽毛。

沈砚辞握着话筒，喉结滚动："我来告诉你一声，下周我结婚。"

苏未晚笑了笑："恭喜。"

"你还有什么要说的吗？"他问，声音刻意冷硬。

苏未晚看着他，那双曾经盛满爱意的眼睛，如今平静得像一口枯井。

"砚辞，姐姐的死，真的不是我。"

"……"

"但我也不怪你。"她说，"你从来没真正相信过我，从一开始就没有。"

她把电话轻轻挂回去。

沈砚辞盯着那边空荡荡的座位，心脏猛地一抽。

他猛地拍下呼叫铃："提犯人！我要见她本人！"

狱警匆忙赶来，打开探视室的门——

苏未晚已经倒在了地上。

白色囚服的后背洇开一大片刺眼的红。

"沈砚辞，我这辈子最后悔的事，是十四岁那年在雨里接过了你的伞。可我这辈子最不后悔的事，也是十四岁那年在雨里接过了你的伞。"

急救车呼啸着驶向医院，沈砚辞跟在后面，西装革履地奔跑在走廊里，像个疯子。

医生从抢救室出来，摘下口罩："病人肺癌晚期，之前就有病灶但被压制，长期抑郁和羁押环境加速了恶化。现在她不肯配合治疗，你们家属商量一下——"

"救她。"沈砚辞几乎是吼出来的，"用最好的药，用最好的医生，多少钱我都给。"

医生愣了一下："可是病人本人拒绝一切治疗手段。她说……她说她累了。"

沈砚辞推开医生冲进病房。

苏未晚躺在床上，氧气罩盖着她的脸。她听见动静，缓缓睁开眼。

他握住她的手，那只手轻得像一片枯叶。

"未晚，"他声音颤抖，"你不要死。我错了，我全都错了——姐姐的案子我重新查了，是继母做的，她已经招了。你是无辜的，你一直都是无辜的。"

苏未晚的眼睛一点点蓄满泪水，却没有落下来。

她摘下氧气罩，轻声说：

"沈砚辞，我怀的那个孩子，是个女孩。"

他浑身一震。

"她在我被收押的第47天，没了。"苏未晚说，"那天我在牢房里流血，喊了整整一夜。狱医来的时候，她说……她说'这就是你算计的代价'。"

沈砚辞跪在了病床前。

这个桐城翻云覆雨的沈二公子，这个从来不肯低头的男人，跪在了她面前。

"未晚……未晚你听我说，我们重新开始，好不好？我取消婚礼，我带你走，我们去任何你想去的地方——"

苏未晚缓缓摇头。

她从枕头底下摸出一张皱巴巴的纸，递给他。

是那份离婚协议。她在乙方签字处，签了名。

"砚辞，"她说，"我十四岁那年，不是社会福利院送来的。"

"……"

"我妈是你们家的佣人。她生下我之后，被你父亲赶出了沈家。我妈临终前告诉我，让我来找你——可我没敢认你。我怕你知道我是佣人的女儿，会更嫌弃我。"

她咳嗽起来，咳出一丝血线。

"我爱了你整整十年。从十四岁到二十四岁。我用十年，换你一句'打掉'，换一纸离婚协议，换七年牢狱，换一个没了的孩子。"

"沈砚辞，这次我不等了。"

她闭上眼睛。

心电图变成一条长长的直线。

急促的蜂鸣声里，沈砚辞死死抱着她逐渐冰冷的身体，发出一声像野兽濒死般的哀嚎。

窗外，桐城的雨倾盆而下。

像极了十四岁那年，他撑着伞走向她的那个下午。

只是这一次，她再也不会接那把伞了。