1.

知沱市的冬天冷得彻骨，寒风像钝刀子刮在楼宇之间，整座城市大半时候都静悄悄的，街上鲜少有人愿意露面。

可今天的便利店玻璃门外，反倒难得熙熙攘攘，人影来回攒动，却没有一个人推门进来。

我趴在收银台边上，望着那片热闹，轻轻叹了口气。看样子，今天的销售额，又要挂零了。

伸手把蜷在脚边打盹的小狗抱起来，拢进怀里。毛茸茸的身子暖乎乎的，它迷迷糊糊抬了抬眼皮，湿漉漉的鼻尖蹭过我的袖口。

手机屏幕亮起来，弹出妈妈发来的消息。又是出国旅游，附带转过来一笔生活费，嘱咐我好好看住这家便利店，过年就不回来了。

指尖摩挲着手机冰凉的外壳，我低下头，把脸埋进小狗蓬松的皮毛里。呼吸之间全是它身上淡淡的狗毛味道。

“十一，你看。”我声音压得很低，带着一点散在冬夜里的落寞，“现在，我们两个，一个留守小孩，一只留守小狗。”

小狗像是听懂了，软软地哼唧一声，把脑袋往我心口又拱了拱。便利店暖黄的灯光裹住我们，门外依旧人声喧嚣，店里却安静得只剩下彼此的呼吸。

我窝在一楼的躺椅里，抬眼望向窗外。

知沱市的大雪铺天盖地往下砸，雪花厚重得不像飘落，倒像是一团团重重砸向玻璃窗，仿佛要把过路的人狠狠埋进白茫茫里。窗外那片熙攘的人影，在风雪里变得朦朦胧胧，轮廓被飞雪揉得模糊不清。

这家便利店是上下两层。楼下是营业区，二十四小时亮着灯彻夜开放；二楼就是我的住处，暖气烧得格外足，屋子里暖意融融。我身上只穿了一件薄绒长款睡裙，布料柔软贴在皮肤上，浑身都浸在温热的空气里，和窗外呼啸酷寒完全是两个世界。

怀里还抱着十一，小狗被烘得暖洋洋，懒懒地蜷成一团，爪子轻轻搭在我的小臂上。玻璃被室内的热气蒙上一层薄薄的白雾，外面风雪嘶吼，屋内安安静静，楼下便利店的灯光，透过楼板漫上来一点微弱的光晕。

我指尖划过冰凉的窗玻璃，看着大雪无休止地倾泻而下，明明楼下就是24小时的店铺，可偌大的空间里，好像就只剩下我和十一。

楼下传来叮铃一声脆响，便利店门口的风铃被寒风撞得作响，门被推开了。

冷风裹挟着细碎雪沫顺着楼梯缝隙往上钻了一丝。

我从躺椅上微微欠起身，进来的是个二十多岁的女人，生得是那种带着倦意的艳丽，眉眼张扬，却又像始终睡不醒似的，几分慵懒漫在骨相里。她唇间叼着一支烟，淡淡的烟雾从嘴角漫开，脚上踩着细高跟，踏在地砖上发出清脆的笃笃声响，一身装束一看就价值不菲。

她身侧跟着个十八九岁的少女，裹着一件朴素的粉色棉袄，身形拘谨，微微垂着头。

这些本该都与我无关。

可我的目光不受控制落在柜台处。女人没有询问，伸手随意，直接从货架上捞了两盒计生用品，拿在手里，指尖漫不经心地转了转包装盒。

香烟的白雾，少女紧绷的侧脸，门外还在疯狂砸落的大雪，楼下暖白的灯光把这一幕照得清清楚楚。

烟味混着门外涌进来的雪气，一下子冲进温暖的便利店。

女人指尖还夹着那两盒盒子，漫不经心地递过来，唇间香烟的火星明灭，白雾缓缓飘向天花板。她高跟鞋踩过融雪留下的水渍，地砖上留下浅浅湿痕。

怀里的十一耳朵绷得笔直，喉咙里压着细碎的呜咽，我伸手轻轻按住它的头顶，起身从躺椅上站起，走上前伸手接下那两盒东西。包装盒带着一点她指尖残留的凉意。

“总共四十元。”

我的声音在安静的店里显得格外清晰。

站在她身旁的少女肩膀绷得很紧，粉色棉袄的领口高高拢到下巴，脑袋垂得很低，长长的刘海遮住大半张脸，视线死死钉在自己的鞋尖，连抬眼瞟一下柜台的勇气都没有。周身透着一股无所适从的局促，仿佛周遭的灯光都在灼烧她。

女人吐出来一口淡淡的烟圈，没有立刻掏钱，目光慢悠悠扫过我身上的薄绒睡裙，又随意扫过落满白雾的窗户，窗外大雪依旧疯狂砸落，外面那些熙攘人影在风雪中模糊晃动。

“四十？”她懒懒开口，嗓音带着抽烟之后微微沙哑的质感，另一只手伸进做工考究的大衣口袋里摸索。

烟雾缓缓飘散，十一在我怀里不安地扭了扭身子。整个便利店，只剩下风铃残留的余响，窗外风雪呼啸，还有少女细微到几乎听不见的呼吸声。

我抬手指了指柜台上立着的收款码牌，补充了一句：“那个，也支持手机支付。”

二维码的灯光泛出淡淡的冷白，映在她眼尾。

女人的视线在我脸上停留片刻，眼神沉沉，像是在掂量着什么，烟卷还叼在唇角，火星时不时跳动一下。周遭很静，风雪拍打玻璃的声响嗡嗡作响，少女依旧僵在原地，肩膀微微发抖，连呼吸都放得极轻，仿佛生怕自己发出半点动静，就会被注意到。

怀里的十一还在不安地小幅度扭动，温热的小身子隔着睡裙抵着我的胳膊，喉咙里压着呜呜的低鸣。

几秒的沉默被指尖触碰屏幕的轻响打破。她终于拿出手机，屏幕亮光映亮她半张艳丽却倦怠的脸，镜头对准收款码。

“嘀——”

短促的支付提示音骤然在空旷便利店里响起。

四十元到账。

这是我今天开张的第一笔生意。

女人收起手机，随手把还燃着的香烟摁在门口的烟灰缸里，火星嗤的一声熄灭，余下一缕白烟袅袅升起。她没有去拿柜台上那两盒货品，只是偏过头，淡淡朝身旁垂头的少女抬了抬下巴。

少女身子猛地一颤，迟疑许久，才伸手，飞快把那两盒东西抓进怀里，紧紧抱在粉色棉袄的胸前，仿佛抱着什么烫手的物件，手指关节都绷得泛白。

风雪撞在玻璃窗上，发出沉闷的轰隆声响，风铃还残留着方才开门的余震，轻轻嗡颤。

望着那两道身影消失在漫天风雪里，心里纵然盛满疑惑，可别人家的事，本就轮不到我去窥探。我把怀里暖烘烘的十一放到冰凉的地砖上，小狗四爪落地，晃了晃脑袋，尾巴轻轻扫过我的脚踝。

我弯腰，朝着储物的方向迈步，轻声哄它：“我的小十一，你是不是饿了啊，姐姐给你盛饭好不好。”

话音刚落，一道冷沉沉的男声骤然从侧边传过来。

“苏糜，你好恶心。”

我的动作瞬间僵在原地，脊背微微一滞，猛地回过头。

货架的阴影底下站着陈望野，是我那位异父异母，却同在一个屋檐下生活的哥哥。他不知什么时候已经回来了，身上还落着薄薄一层尚未融化的雪粒，眉眼冷冷地落在我身上。

十一歪着脑袋，懵懂地看向他，摇了摇尾巴，一点都没察觉到空气中陡然绷紧的气氛。

我直起身，有点不服气，抬眼对上他的视线，扬了扬下巴

“陈望野，你看着我，你面对这么可爱漂亮的十一你就不想……”

窗外大雪依旧噼里啪啦砸在玻璃上，室内暖气融融，可空气却因为两个人的拌嘴骤然绷紧。

我扬着下巴的话还没说完，十一已经颠颠凑到他脚边，湿漉漉的鼻子在陈望野裤脚来回嗅着，细弱地汪了一声，尾巴摇得欢快。

陈望野直接屈膝蹲下身，大手一捞，轻轻松松就把小狗抱进臂弯。落于肩头的碎雪屑随着动作簌簌往下掉，沾到地砖上转瞬化成一小片水渍。他垂着眼，指尖轻轻摩挲十一的脑袋，故意板起一张脸。

“一一，看着哥哥，是不是这个怪女人强迫你了。”

他语调一本正经，演得有模有样。十一被他抱得很舒服，眯起眼睛，吐了吐舌头，全然没有半点受委屈的样子。

我顿时气笑了，往前踏出一步，皱起眉瞪着他：“陈望野，你是不是有病。一一，宝宝，这个坏男人要拐你。”

十一像是听懂两边的声音，脑袋在陈望野怀里转来转去，看看他，又望向我，小声呜呜哼唧，分不清该偏向谁。

陈望野垂眸瞥我一眼，怀里稳稳箍住小狗，身上室外带进来的寒气一阵阵散开，和店里温热的空气撞在一起。他身上黑色外套还带着风雪的冷味，和便利店甜腻的零食气味格格不入。

“拐它？总比某些人一口一个宝宝，对着小狗肉麻兮兮的强。”

他嘴角扯出一点淡淡的嘲弄，手臂轻轻颠了颠怀里的十一，

“再说，这家店，我也有份。”

收银台手机安安静静躺着，刚刚那笔四十元的进账记录还停留在屏幕上。窗外街上那些朦胧人影依旧来回游走，始终没有人推门进来。

我抿紧嘴唇，伸手想去把十一抢回来，薄绒睡裙的裙摆随着动作轻轻晃动。

我伸手往前探，想要把十一从他怀里拽回来，薄绒睡裙的下摆随着迈步轻轻扫过冰冷地砖。

“还给我，它是我的狗。还有，今天就入账四十元，不行的话，大老板你也买点给我凑凑业绩。”

“什么？”

陈望野话音突兀一转，单手抱着十一，另一只手飞快掏出手机，指尖贴在耳边，装模作样接通一通根本没有铃声的电话。

“哦哦，好好，我这就过去。”

他语气仓促，演得煞有介事，不等我反应，手臂一松，把十一轻轻放在地上，转身就朝着楼梯口大步走。皮鞋踩过台阶，咚咚作响，转瞬就冲上二楼，“砰”的一声关上自己房间的门，隔绝了楼下便利店的灯光。

“陈！望！野！”

我咬着牙，一字一顿喊他的名字，回声在空旷的店铺里荡开。

十一被扔在原地，茫然地对着楼梯口汪了两声，小尾巴垂下来，扭头蹭蹭我的裤腿。

我站在原地，呼吸顿了顿，后知后觉反应过来不对劲。

我们说好轮班，他值夜班，我守白班。现在这个时间，本该是他接手看店的时候。

他故意演一通假电话，一溜烟躲回楼上房间。

不好。

他分明是想赖账，把整夜看店的活儿全部丢给我一个人。

窗外风雪依旧肆虐，重重砸在玻璃窗上，外面那一堆人影依旧来回晃动，却没有半个人有推门进来的打算。收银台的手机安安静静，孤零零的四十元收款记录，是今夜唯一的收入。暖气烘得人身上发暖，可想到要独自熬完这一整个知沱市的寒夜，心口沉沉往下坠。

我弯腰抱起脚边的十一，把脸埋进它蓬松的皮毛里，对着二楼紧闭的房门，愤愤地提高声音：“陈望野！你别躲在上面装死！”

楼上毫无回应，只有风雪呼啸的声响盖过一切。

风雪拍打车窗，发出沉闷的砰砰闷响，大片大片的雪花粘在辉腾漆黑沉稳的车身上，转瞬又被冷风扫落。这辆车混在街边停泊的一众普通轿车之间，外表朴素得毫不起眼，可内里的用料与身价，和周遭格格不入。

车窗降下一道细窄的缝隙，冷冽的寒风钻进去半寸，女人指尖夹着的香烟就搁在那道缝隙边，猩红火星在昏暗车厢里一明一灭，淡淡的青烟顺着缝隙慢悠悠散进外面的风雪里。

方才从便利店里出来的少女衣衫不整蜷缩在后座，棉袄的帽子滑落下来，肩膀还在抑制不住地轻轻发抖，脑袋偏向车窗一侧，刻意避开女人的视线。车厢里没有开灯，只有街边便利店透出来的暖黄微光，隔着漫天飞雪渗进来，将两个人的轮廓切割得半明半暗。

女人靠在主驾座椅上，没有发动车子，目光穿透落满雪花的挡风玻璃，直直望向便利店二层。

方才那个穿薄绒睡裙的女孩，抱着小狗，气冲冲地朝着楼梯跑去的模样，清清楚楚落进她眼底。少女愤愤的喊声隔着厚重玻璃听不真切，只能看见玻璃窗后晃动的人影。

她唇角勾起一抹浅淡、意味不明的笑，烟雾自唇边缓缓吐出来，在狭小车厢盘旋一圈。

“阿蜜，你看，你为什么不像呢。”她的声音很低似是被风雪吞掉大半。

后座的少女身体又是一颤，十指死死攥着怀里那两盒还带着便利店冷气的包装盒，纸盒边角硌得掌心生疼，始终一言不发，连呼吸都压得极轻。

女人的视线，又落回楼下那间二十四小时亮灯的便利店。玻璃门外依旧游荡着大片朦朦胧胧的人影，来来往往，徘徊游走，如同飘荡的虚影，始终没有一个人真正伸手推开那扇玻璃门。

只有风雪无休止地砸落。

香烟燃到尽头，烫到了指尖，她才漫不经心地抬手，将烟蒂按进车门储物格的烟灰缸，发出嗤的一声熄灭轻响。

“阿蜜，不要再做一下我不喜欢的事，比如，来这里。”她偏过头，声音懒懒地抛向后座，带着抽烟过后沙哑的质感。

少女猛地抬头，刘海散乱，眼底蒙着一层水汽，嘴唇翕动了两下，却什么话都没能说出口。

女人没有等她回答，指尖搭在点火开关上，目光又一次扫过二楼——那里的灯光晃动，隐约能听见隔着楼板传上来的争执动静。

引擎低沉地嗡鸣一声启动，辉腾如同蛰伏的巨兽，排气口喷出一团白色热气，很快便消融在知沱市刺骨的冬夜里。雪花继续扑打在车灯之上，模糊了车窗里所有的神情。

便利店里，我已经踏上冰冷的楼梯，怀里抱着十一，拳头抬起来，咚咚咚砸向陈望野紧闭的房门。

“陈望野，开门！你把夜班丢给我算怎么回事！”

房门之内，安静得过分，一点声响都不肯回应我。楼下便利店的暖光顺着楼梯台阶漫上来，屋外风雪咆哮，那辆低调昂贵的黑色辉腾，缓缓汇入风雪笼罩的街道，渐渐消融在白茫茫的夜色深处。