大言不惭

“你把手指伸进我的喉管，把曾经大言不惭许下的承诺抠出来”

你说这句话的时候，东京正下着一场不大不小的雨，雨点打在盘星教寺院老旧屋檐上，汇成细流沿着石阶往下淌。你站在廊下，身上的高专制服被水汽洇成更深的颜色，他站在你对面，黑色长发束在脑后，袈裟的边角被穿堂风吹起又落下

你想，你大概等了很久。等一个解释，等一个交代，或者只是等他看你一眼时，眼神里不要有那种，那种仿佛在看一件旧物的、温柔而遥远的平静

他的确看着你。目光落下来的时候甚至带着笑，嘴角弯着，。可你知道有些东西不一样了，他的眼睛是空的，像一间被人搬空了所有家具的房间，你站在门口望进去，回音都显得多余

“久等了”他说，语气随意得像你只是出门买了个东西，而他在家等了你一个下午

你没有接话，你想起高专二年级的那个夏天。蝉鸣聒噪得让人心烦，他在训练场边的树荫里盘腿坐着，手里捏着一罐已经温了的咖啡，你走过去坐在他旁边，肩膀隔着不到一拳的距离。他侧头看你，说，等毕业了，一起去做点什么吧，不光是祓除咒灵那种。找个安静的地方也好，开个小店也好，反正……他顿了一下，目光越过你望向远处操场上正在逗猫的五条悟，反正别只剩我一个人被留在这里就行

那时候你笑了，你问他是不是怕寂寞。他认真地点了点头，说，是挺怕的，坦然得让你愣住

“你以前说过”你开口，声音比预想中平稳，“你说不想只剩自己一个人”

他微微偏头，像是真的在回忆，然后他轻声说：“是吗”

“你答应过的”

“嗯”

就这么一个字。没有辩解，没有愧疚，甚至连敷衍的力气都懒得花。他只是站在那里，任由你的话像石子一样沉入他面前那潭死水，连涟漪都泛不起来

你突然觉得愤怒。那种愤怒从胃里往上涌，带着酸涩的灼烧感，一直烧到眼眶。你往前走了一步，他没有退。你们之间的距离近到你能闻到他身上淡淡的线香味，和咒灵残留的、若有若无的腥气混在一起。他吸收了太多东西

那些东西在他身体里腐烂、发酵，最终把他自己也腌渍成了某种你认不出来的模样

“夏油杰”你叫他的全名

“你把手指伸进我的喉管”你抬起手，指尖抵在他颈间。他没有躲。你的指腹贴着他喉结下方那块薄薄的皮肤，能感觉到脉搏在跳，平稳的、活着的、温热的

“把那些话掏出来”

他垂下眼，看着你的手指。然后他做了一个你没想到的动作，他抬起手，覆在你的手背上。他的掌心很凉，带着被雨水浸过的潮湿，他没有用力，只是贴着，像在确认什么。

“掏不出来了”他说，声音很轻，轻到几乎被雨声盖过。“已经消化掉了，和别的东西一起”

你的手指僵住了

他抬起眼来看你，那个瞬间你终于在他的眼睛里看到了点什么，不是愧疚，不是怀念，是一种更深的东西。像一个人站在悬崖边上低头看深谷，知道底下什么都没有，但还是在看

他在看你，却也在看他自己亲手毁掉的一切

“你恨我吗”他问，语气平淡得不像在问一个关于恨的问题

你把手从他手背上抽回来，指尖残留着他皮肤的凉意，像碰了一块放在阴处的石头，你攥了攥拳，指甲陷进掌心

“恨你太累了”你说，“你连让我恨的力气都不肯给我”

他笑了一下

“那就别恨了”他说，“回去吧”

你站在廊下没有动，雨还在下。远处有盘星教的信徒撑着伞匆匆走过，没有人往这边看一眼。他穿着那身袈裟，站在你面前，明明只隔了一步，却已经像隔了很远的距离

你想起星浆体事件之后的那段时间，那时候他还没走。你们还在高专的食堂里吃饭，他坐在你对面，筷子搁在碗沿上，半天没有动。你问他怎么了，他说没事，最近吸收的咒灵味道不太好。你当时信了，你当时不知道“不太好”意味着什么，意味着那种味道在他嘴里、在他喉咙里、在他胃里，日复一日地堆积，最终变成一种你无法触及的、缓慢的窒息

你当时不知道的事情太多了

“我最后问你一件事”你说

他等着

“你后悔过吗”你看着他的眼睛，“哪怕一次，哪怕一秒”

雨声填满了你们之间的沉默，他站在那儿，袈裟的下摆被风掀起又落下

过了很久，久到你以为他不会回答了，他开口

“每天”

就两个字。声音很稳，但你看见他垂在身侧的手微微蜷了一下，又慢慢松开

你不知道这个答案让你更痛还是更空了。你转过身，石阶上的积水倒映着灰色的天，你踩上去的时候水花溅起来，打湿了鞋尖，身后没有脚步声，他没有追

你走到台阶最下面的时候停了一下

“我不会再来了”

你说这句话的时候没有回头，你不知道他是什么表情，是松了一口气还是别的什么。你只知道你走出寺院大门的时候，雨好像小了一点

而你始终没有把手指伸进他的喉管

因为你知道，那里面什么都没有了。那些承诺，连同那个在树荫下认真点头说“是挺怕的”的少年，早就被他自己吞下去，消化得干干净净

你只是替他把那句话说出来而已

“你把手指伸进我的喉管，把曾经大言不惭许下的承诺抠出来——”

后面的话你没有说完，因为后半句是“我就原谅你”

而你站在雨里，听着身后的寺院一点一点被雨幕吞没，忽然觉得原谅这个词本身，就已经很累了

夏油杰站在廊下，看着你的背影消失在雨里。他把手插进袖中，指尖碰到里侧一道缝，很多年前，高专制服的口袋破过一次，是你用黑线帮他缝上的。针脚歪歪扭扭，他当时笑话过你。后来他换了很多衣服，袈裟、和服、外袍，但那个针脚他始终没拆

雨下了一整夜，第二天早上，盘星教的信徒发现教主坐在廊下，面前的地面上放着一罐已经凉透的咖啡

没有人知道他在那里坐了多久2