哑

我不知道命运为什么偏爱缘分浅薄的戏路，叫人哑着嗓音说不出话，湿漉漉地刻进眉目。只是你啊，你啊，实在太悲伤，多想问，为什么回不去从前

这段话，像极了你后来在无数个雨夜里咀嚼过千百遍的谶语。它不偏不倚地砸中你们，成为这段无疾而终的感情最准确的注脚

你与夏油杰的故事，并不是从某一眼的惊鸿一瞥开始的。在咒术高专的岁月里，你们相识得太早，早到彼此的存在就像呼吸一样自然。那时候的夏油杰，头发总是随意地半扎着，宽大的高专制服穿在他身上显得格外挺拔。你们并肩出过无数次任务，在生死边缘互相掩护，在任务结束后的深夜，一起坐在自动贩卖机旁喝冰镇汽水。他总爱跟你聊起“保护弱者”的意义，那时候他眼里的光，是真诚而悲悯的

不知道从什么时候起，命运的齿轮开始生锈。也许是灰原的牺牲，也许是星浆体任务中那场漫长而压抑的雨。你看着夏油杰的侧脸，他的轮廓依旧清晰，但那上面开始覆上一层散不去的阴翳。他依旧会对你笑，但那笑意不再抵达眼底

他眉目间总是湿漉漉的，像是藏着一场永远下不完的雨

你其实是察觉到了的。你察觉到他出任务时越来越沉默，察觉到他看普通人的眼神从悲悯变成了深深的倦怠，察觉到他盘中的荞麦面动得越来越少。你试图拉住他，在某次夏夜的通勤电车上，你轻轻靠在他的肩上，什么大道理都没讲，只是说：“杰，如果太累了，我们就休息一下”他偏过头看着你，过了很久，才轻轻拍了拍你的手背，温声说：“好”

那是你最后一次触及他身上属于高专的温热。不久之后，新宿的街头，人群熙攘。夏油杰站在喧嚣的十字路口，穿着那件你无比熟悉的五条袈裟，身姿依然挺拔，完好无损，可他眉宇间的死寂，却比任何物理的残缺都要触目惊心。他没有歇斯底里，没有疯狂咆哮，他只是用一种极致的、疲惫的平静，向你宣告了他的判词：“我无法在这个世界里，发自内心地笑出来了”

你张了张嘴，喉咙像吞下了一把粗砺的沙子，哑着嗓子却发不出任何声音。你想说“我们可以一起想办法”，你想说“别走”，你想说“我们回高专去”。可是看着他转身前那个决绝的眼神，你突然明白，那个会和你抢最后一口汽水、会在任务结束后对你抱怨“好累啊”的夏油杰，已经被这个残酷的咒术世界生生吞噬了

他的大义，是你永远无法跨越的深渊

他转身走进人群，没有回头。那一天的阳光很刺眼，却照不干你眼眶里滚烫的泪。你在原地站了很久，直到咒术界的通缉令传遍整个日本，直到“夏油杰”这三个字，彻底成为最恶的诅咒师代名词。此后经年，光阴被无限拉长。你在执行任务时，偶尔会听到关于他的消息。盘踞在某个村落，建立着所谓的“家人”班底。你刻意避开有他出现的区域，却又在每一个阴雨天，不可遏制地想起他。你总在想，为什么回不去从前？从前那个虽然辛苦，但大家都能在一起的日子，到底是从哪一秒开始崩塌的？

直到百鬼夜行。那是2017年的冬天，那个你发誓再也不见的人，以一种最惨烈的方式，重新闯入你的世界

高专的防线外，诅咒横行。你挡在真希和狗卷身前，却看到夏油杰缓缓从咒灵背上落下。他的长发披散着，脸上带着你从未见过的、近乎疯狂的偏执。他看着你，眼神有一瞬的恍惚，仿佛穿透了漫长的岁月，看到了当年那个和他并肩的搭档

“是你啊”他轻声说。那一句，温和得就像一场凌迟

“杰”你听见自己沙哑的声音，带着歇斯底里的哀求和无法掩饰的痛楚，“收手吧。真的……回不去了吗？”

他看着你，就像看着一件极其珍贵的、却注定要破碎的旧物。他嘴角的笑意很轻，轻得像要碎在风里：“这个满是猴子的世界，我实在无法再爱了。但是……你还是老样子啊”

他没有对你下死手。他只是召唤出所有的咒灵，然后毅然决然地转身，背对着你，走向了他给自己选定的终局。你看着他被乙骨忧太的重创击倒，看着五条悟抱着他曾经挚友的身体走过长长的街道

你甚至不敢走上前。你只是站在远处，看着五条悟的背影，看着那个名为夏油杰的、你爱过也恨过的人，永远地闭上了眼睛

那一刻，你终于明白，命运偏爱这种戏路，因为它足够残酷，足够真实。眼泪无声地滑落，湿漉漉地刻进你的眉目，你死死咬着嘴唇，连哭出声的力气都被抽干了。后来，他的身体被占据，那又是另一场漫长的噩梦，但在你心里，那个属于夏油杰的故事，永远停留在新宿街头那个平静的黄昏，或者停留在高专夏夜电车上的那个肩膀

你后来依然在祓除咒灵，依然在守护着这个他曾经想要毁灭的世界。只是每当天空下起雨，你总会停下脚步，看着雨丝在玻璃上蜿蜒成线。你不会再执着地问为什么回不去从前了，因为你知道，有些人的存在，本身就是一场盛大而不可挽回的遗憾

你把他留在了那个时代，连同你那颗哑着嗓音、再也说不出爱意的心，一起封存在了岁月的灰烬里1