变化是从细微的地方开始的。
没有人立刻注意到。只是有一天上班路的时候美惠下车前在车门里多站了两秒,侧门方向的快门声比以往更密集,她走出来的时候视线落在地面上,没有抬头。有一个粉丝喊了她的名字,她朝那个方向看了一眼,然后移开了。然后她抬起手,用手背挡了一下脸侧,像是光线太强了,又像是低头调整耳机的角度。那个动作很轻,几乎看不出是在挡镜头。
第二天她穿了带帽子的外套,帽子拉上来遮住了一半的额头。有镜头凑近的时候她把脸往另一侧偏了几度,露出来的下颌线比之前更清晰了。第三天她开始在后脑勺加了一顶棒球帽,帽檐压得很低,走路的步幅比平时小,肩膀微微内收,整个人看起来比往常小了一圈。侧门粉丝的喊声她依然会朝那个方向点头,但点头的动作幅度变小了,时间也变短了。
打歌舞台的候场区里,导播的镜头从侧幕扫过来的时候,美惠本能地侧了侧身。她先看了一眼镜头的方向,然后视线移开,同时用手背碰了一下自己的脸颊——那个动作介于整理头发和遮脸之间,完成了之后她就垂下手臂,像什么都没有发生一样继续站在原地。旁边站着的萌花偏头看了她一眼,但没有说话。
同一周的练习室里,体能教练调高了训练强度。美惠在跳箱和弹力带侧移的组合训练中比之前更加用力,每一个动作都比规定组数多做了两次,朴教练喊停的时候她在原地站着没有停下来,直到被叫了第二遍才摘掉耳机,额头的汗珠比平时密,但呼吸平稳。教练看了她一眼,在训练记录上写了几笔,没有多问。
体重是在一次例行测量中显示变化的。美惠站上电子秤的时候数字跳到了46.3公斤。她低头看了那个数字,又看了一遍,确认自己没有站偏。上一次她称体重的时候还是51公斤。她穿着的训练服已经比之前宽了一截,腰侧的布料可以捏出一块多余的空隙。她没有对任何人提起这个数字,只是从秤上下来,穿好拖鞋,走回练习室继续排练。
开始穿童装是一件自然而然的事情。她的裤子腰围开始往下滑,牛仔短裤的腰扣要扣到最里面一格才能固定住。某天下班后她在宿舍附近的一家小店看到一件童装区的吊带背心,尺码标着155,颜色是浅灰色。她拿起来对着自己比了一下,宽度和长度刚好贴合,于是买了两件,一件灰色一件黑色。回到宿舍剪掉吊牌的时候彩羽正好路过,看到那件巴掌大的背心在美惠手里展开来,愣了一拍,然后说了一句:"这是童装吗?"
"嗯。"
"合身吗?"
"合身。"
"……哦。"
彩羽没有继续追问,但当天晚上她给慜柱发了一条消息,内容只有一行字:"欧尼今天穿了新背心,童装尺码。"慜柱回复了一个简单的"看到了"。第二天排练的时候美惠确实穿着那件灰色背心,肩带比普通成人款窄一截,布料在腰侧收得很紧,勒出清晰的肋骨轮廓。她做转身动作的时候背心下摆微微上滑,露出一截腰线,颜色偏白的皮肤在灯光下有一层淡淡的静脉网格。
镜头的恐惧在第四周达到了一个明显的峰值。上班路上有一台摄像机从侧面贴近,美惠在注意到它的一瞬间把脸转到了正前方的方向,用手背遮住了嘴和下巴之间的区域,整个人侧移了半步,拉开了和摄像机的距离。那个动作持续了大概两秒,然后她放下了手,继续往前走,但肩膀比刚才更向内收拢。记者拍到了她放下手之后的侧脸,下颌线和以往相比更尖了,颧骨下方的区域明显凹进去了一点。
论坛上有人发帖问"她最近是不是瘦了很多",配图是连续几周的上班路对比——从露出肩膀的短袖到盖住额头的棒球帽,从直视前方的目光到低头避镜头的手势。帖主没有明确下结论,只写了"变化挺明显的",底下的回复有人说是"她最近练习量大",也有人说"她好像看到镜头就躲"。那条帖子没有持续太长时间,很快被其他话题盖了过去。
有一天下午的训练结束后,美惠坐在练习室地板上喝水。彩羽坐到了她旁边,安静了一会儿才开口:"欧尼,你这周每天练到几点?"
"大概两点。"
"你以前不会超过十二点。"
"现在睡不着。"
"你白天挡镜头的时候,是不是没有意识到?"
美惠拿着水瓶的手顿了一下。她想了几秒才开口:"有时候意识到。有时候是已经挡完了才反应过来。"
"你自己看到了吗?你在镜头前那个侧身的动作,像是要躲开什么。"
"我知道。"
"那你明天会注意吗?"
"可能不会。我控制不了。"
"那就不要控制了。躲就躲吧。我们走慢一点,等你跟上。"
美惠没有回答,但也没有离开。她在原地坐了一会儿,喝着那瓶喝了一半的水,手指在瓶身上没有敲节拍。练习室的日光灯在天花板上发出持续的嗡鸣,和远处另一间练习室隐约传来的音乐声混在一起,形成一个稳定的底噪。她的体重在接下来的几天里没有继续下降,维持在46到47之间波动。童装的灰色背心在她身上穿着,肩带偶尔会滑落,她会把它拨回原位,然后继续做下一组动作。1
细节拿捏得太到位了,读着真上头