第一节课 · 同桌

九月三号，正式行课第一天。

江梓博提前二十分钟到了教室。他挑了一个靠后的位置，倒数第三排，靠墙那一侧。这个位置他研究过——不靠前，不会被老师注意；不靠后，不会被同学看到；靠墙，只需要面对一个方向。他坐下来，把书包放在旁边的椅子上，摆出一副“这里有人”的样子。

其实没有人会坐他旁边。

他只是需要那道防线。

教室里人渐渐多起来。新生们三五成群，互相打招呼、加微信、聊暑假。笑声一浪一浪地涌过来，江梓博低头翻着课本，一个字也没看进去。他的余光扫过教室——有人坐前排，有人坐中间，有人占着过道的位置。有几个男生路过他这一排，目光扫过来，在他旁边的空位上停了一下。

【不要坐这里。求你们，不要坐这里。】

但那几个人只是看了一眼，就走了。他们绕到后面去了，或者在前排找了位置。没有人往他旁边坐。

江梓博悄悄松了口气。

然后他发现了一件事。

他旁边的位置，一直空着。

不，应该说，他旁边那一整排——从靠墙到过道——只有他一个人。其他排都坐得满满当当，唯独他这一排，像被人画了条隐形的线。有人经过的时候会刻意绕开，有人往这边看了两眼又飞快地收回视线。前排一个女生小声跟同桌说了什么，两人回头瞄了一眼，又转回去了。

江梓博的手指攥紧了课本边缘。

【……为什么？】

他环顾四周，想确认自己是不是做错了什么。没有。他什么都没做。他甚至连声音都没发出来过。但那个空位就像一个无声的警告，明明空着，却像有人站在那里。

他想起高中。

高二那年，班里调座位，班主任把他安排到最后一排靠窗。那个位置是班里默认的“禁区”——因为旁边的位置是朴权训的。没有人敢坐朴权训旁边，不是因为朴权训凶，而是因为某种说不清的、令人退避的气场。朴权训成绩好、话少、老师喜欢，所有人都觉得他“不好接近”。江梓博被安排坐过去的时候，全班都在看他。那种目光他记得——好奇、怜悯、看好戏。

后来他才知道，那个位置之所以没人坐，不是因为朴权训凶。

是因为朴权训不让人坐。

他想起朴权训第一次对他说话的样子，语气温和，笑容干净，像一个真正的朋友。他当时受宠若惊，以为终于有人愿意理他了。他把那段关系当作救命稻草，后来才知道，稻草下面是深渊。

讲台上，班长开始点名。江梓博把思绪拉回来，低下头，假装在看课本。阳光从窗外斜切进来，落在他的桌面上，暖暖的。他伸手摸了一下桌角——干净的，没有划痕，没有涂鸦，没有人在上面写过什么脏话。这是大学，不是高中。

【没事。大学了。没人认识你。没人会——】

“裴逸驰。”

门口有人喊了一声。

教室里忽然安静了。

---

裴逸驰站在教室门口，手插在口袋里，黑色T恤，黑色休闲裤，限量款球鞋，左耳黑色耳钉闪了一下。他扫了一眼教室，目光在满座的人群里转了一圈，精准地落在最后一排——靠墙那个位置旁边，唯一的空位。

他迈步走过去。

过道两边的椅子被他的长腿带得微微晃动，他经过的时候，前排几个女生下意识往后缩了缩。他的气场太强了，一米九的身高压过来，像一片阴影从头顶掠过。有人小声嘀咕“他怎么来上课了”，有人掏出手机假装看消息，没有一个人抬头和他对视。

他走到江梓博旁边，停住。

江梓博抬头。

四目相对。那双棕黑色的眼睛在阳光下清澈得像玻璃珠，带着显而易见的慌张。他张了张嘴，像是想说“这里有人”，又像是想说“你坐别处行不行”，但最终什么都没说出来。

裴逸驰把书包往桌上一扔。

“啪”的一声，书包落在江梓博旁边的桌面上。江梓博浑身一震，像被那声响抽了一下。裴逸驰拉出椅子，坐下来，长腿往过道一伸，几乎占了大半个空间。他把手臂搭在桌沿上，微微侧过头，看了江梓博一眼。

“看什么看。”语气很硬。

江梓博立刻收回目光，低下头，脸快埋进课本里。

【完蛋了。】

他的脑子里只有这三个字。

【完蛋了完蛋了完蛋了。】

他怎么会坐在这里？他怎么没打听清楚？全班那么多人，为什么没有人告诉他这个位置有人？为什么没有人告诉他那是裴逸驰的位置？他是不是做错了什么？他是不是又——又选了不该选的位置？

他的手在桌下攥成了拳头，指甲掐进掌心。这是他紧张时的习惯，掐自己，用疼痛压住快要涌上来的情绪。

他想起高一，班里换座位，他搬着桌椅往新位置走，路过一个女生的桌子，不小心碰掉了她的笔袋。他蹲下去捡，那女生却飞快地把笔袋抢回去，皱着眉说“别碰我东西”。然后她同桌小声说：“你不知道啊？他旁边没人坐的。”

他当时不知道是什么意思。

后来他知道了。那个位置之所以空着，是因为全班都默认——谁离他近，谁就会被牵连。

江梓博慢慢地把椅子往墙那边挪了两厘米。

又挪了一厘米。

再一厘米。

他把自己贴到墙上，尽可能地远离旁边那个人。

裴逸驰的余光扫了他一眼。

离那么远干嘛，怕我吃了你？

但裴逸驰没说话。他翻开桌上的课本，动作随意，像那本书早就被他翻腻了。他翻了前两页，又翻回第一页，最后干脆把书合上，往桌上一扔，掏出手机。

老师开始讲课了。

江梓博努力把注意力集中到黑板上。他坐得笔直，双手放在桌面上，一支笔一个本子摆得整整齐齐。但他一个字的笔记都没写——他不敢动。他怕自己翻书的声音太大，怕笔尖划过纸面的声响太明显，怕任何一点动静都会惹到旁边那个人。

一整节课，他没动。

真的，一动没动。

他的后背僵直，肩膀绷紧，连呼吸都放轻了。他像一个被上了发条的木偶，维持着同一个姿势，从上课到下课。他甚至不敢眨眼太频繁，好像眨眼也是一种打扰。

裴逸驰趴在桌上玩手机，偶尔抬头看一眼前面的黑板，又低下头。他手机屏幕亮着，光照在他脸上，线条锋利，冷白皮干净得像瓷。他的长腿偶尔换一下姿势，膝盖碰到桌腿，发出极轻的响动，江梓博的心就跟着颤一下。

【他不会揍我吧？】

江梓博在心里胡思乱想。

【他那么高……那么壮……我肯定打不过……没关系，打不过就跑……但是跑得掉吗……他跑得快吗……他——】

“咳。”

裴逸驰清了一下嗓子。

江梓博整个人像触了电，后背猛地绷紧。他以为是自己打扰到了对方，飞快地把手从桌面上收下去，放在膝盖上，低着头，像在认错。

裴逸驰看着他这个动作，皱了皱眉。

他没说话，只是把手机往桌上一扣，伸手从书包里掏出一支笔，在课本空白页上写了几个字。写完，他把书推过来——推到两张桌子中间，朝江梓博的方向微微歪了一下。

江梓博的余光看见了那行字。

字迹不算工整，但有力，一笔一划像刻进去的。他犹豫了一下，飞快地扫了一眼那行字。

【下一节是什么课】

江梓博愣住。

他没想到裴逸驰会问他这个。他以为他会一直沉默到下课，或者会不耐烦地让他滚。但这行字写得平平常常，没什么语气，像随手一扔的问句。

他张了张嘴，小声回：“……英语。”

裴逸驰没再说什么，把书收回去，随手塞进书包里，拉上拉链。动作干脆利落，像刚才什么都没发生过。他重新拿起手机，翻了两下，打了个哈欠。

江梓博的手指在桌下慢慢松开。掌心里全是汗，掐出来的红痕一道一道的。他低头看着自己的手，心跳还没完全平复。

【他……问我了？】

【只是问课表而已。别想太多。】

他深吸一口气，又吐出来。阳光从窗外移进来一些，照在他的手背上，暖暖的。他悄悄把椅子往中间挪回去了一厘米。

就一厘米。

下课铃响了。

裴逸驰第一个站起来，椅子往后一推，长腿迈步就走。经过江梓博身边的时候，他的袖子擦过江梓博的肩膀，布料带着淡淡薄荷烟的味道。江梓博浑身一僵，又飞快地放松——裴逸驰没有停，甚至没看他一眼，直接出了教室。

门关上，教室里的空气重新流动起来。

前排的女生回过头，瞄了一眼江梓博，又瞄了一眼他旁边空了的椅子，小声跟同桌嘀咕：“他居然坐裴逸驰旁边……胆子真大。”

“裴逸驰竟然没赶他走？”

“谁知道呢……”

江梓博听见了。

但他没有像往常一样缩起来。他坐在原位，看着旁边那张空椅子——椅面上还有裴逸驰坐过的余温，不明显，但他感觉到了。

【他没赶我走。】

他低头，把课本合上，放进书包。拉链拉上的声音在空荡的教室里格外清晰。他站起来，走出门，走廊里已经挤满了赶去下一节课的人。他贴着墙根走，和往常一样，低着头，不说话。

但他走到楼梯口的时候，脚步顿了一下。

走廊尽头的窗户开着，阳光从外面灌进来，铺了一地金色。他抬头看了一眼那片光，很短，只有一秒。然后他低下头，继续往前走。

他没有看见，走廊那头拐角处，裴逸驰靠在墙上，手里转着那只银色打火机，目光穿过人群，落在他背上。

打火机停了一秒。

又转起来。

【未完待续】1