新生报到

九月，华城的热还没散透。

圳华大学校门口挂着的红横幅被风吹得鼓起来，“欢迎2026级新同学”几个字晒得有些发白。

江梓博从大巴车上下来，把旧行李箱的拉杆拔出来，拉了三下才卡住。

轮子碾过柏油路的声音很响，他走几步就低头看一眼，怕箱子散开。

报到处在体育馆，队伍排到大门口。

他站在队尾，T恤后背被汗洇湿了一块。

前面两个男生在聊天，一个说宿舍有没有独卫，一个说听说计算机系女生少。

江梓博低头看手机，屏幕裂了一道缝，他还没舍得换。

轮到他的时候，工作人员头都没抬：“姓名？”

“江梓博。”

“哪个系？”

“计算机科学与技术。”

“402，男生宿舍楼四楼，钥匙拿着，床位上有贴名字。”

工作人员把钥匙推过来，塑料牌上写着402。江梓博接过去说了声谢谢，那人已经喊下一个了。

宿舍楼是旧的，墙面刷过白漆但遮不住底下的霉斑。

走廊里堆着还没来得及收拾的行李，有人开着门在吵架。江梓博数着门牌号走到402门口，门半掩着，里面有人在说话，他没敲门就推开了。

402是四人间，靠窗的上铺已经有人占好了，床垫掀起来晾着。

靠门的下铺摊着一件黑皮衣，旁边扔了半包烟。一个男生背对着门，正在弯腰拆行李箱，身材很宽，肩把T恤撑得绷紧。

江梓博看了一眼自己手里的钥匙，走向剩下的那个床位——靠窗下铺，枕头位置贴了张打印纸：“江梓博”。

他刚把箱子放倒，那个男生直起身转过来。

裴逸驰。

后来江梓博才从别人嘴里知道他的名字。

那一刻江梓博只知道这个人很高，皮肤偏黑，头发随便抓得乱糟糟的，左耳一枚黑色的圆钉。他嘴里叼着烟，烟灰已经积了一截，没弹。

裴逸驰扫了他一眼。

就一眼。眼皮耷拉着，眼型长，没什么表情，嘴角往下压了压，嗤了一声，然后转回去了。

像看了件无关紧要的东西。

江梓博手指从行李箱提手上松开，蹲下来拉开拉链，拉链齿卡了一下，他用力拽了一把才拉开。

宿舍里安静了几秒，只剩裴逸驰拆包装袋的窸窣声。

江梓博把自己的东西一样一样往外拿。

铺盖是奶奶打包的，被套塞在保鲜袋里叠得齐整。他拆开往床板上铺的时候，发现床板有灰，拿手抹了抹，灰蹭到掌心黑了一小片。

他没找抹布，在裤子上蹭掉了。

“床板灰不擦就铺？”裴逸驰的声音从背后传来，淡淡的，说不上凶，也没笑意。

江梓博手顿了一下：“……擦过了。”

裴逸驰没再接话。

江梓博低着头把床单四角塞进床垫底下，手指压得很用力。

身后传来打火机的声音，咔哒一声，火苗窜起来的动静很小。

江梓博没回头，但后颈能感觉到那个人在往他这边看。

大概三四秒，那种目光就移开了。

裴逸驰走出去接电话的时候，江梓博才发现宿舍里还有另一个人。

角落里那个上铺探下来一颗脑袋，戴眼镜，瘦，笑起来很腼腆：“你好，我叫蒙锐，我比你早到半天。”

江梓博站起来，点了下头：“江梓博。”

“我知道，”蒙锐说，“你的名字贴在床位上的，我刚看到了。”

两个人都不知道接下来该说什么，蒙锐缩回去了，江梓博继续收拾行李箱。

行李箱里有一本日记本，黑色硬壳的，夹在衣服中间。

他抽出来塞到枕头底下，动作很快。

傍晚的时候施亮来了，一进门就笑呵呵地跟每个人打招呼：“402的兄弟都到了吧？我叫施亮。”

他看见裴逸驰在阳台抽烟，凑过去自我介绍。

裴逸驰靠在栏杆上，头也没回：“嗯。”

施亮也不尴尬，转头和蒙锐搭话去了。

江梓博蹲在柜子前面整理书架，把《高等数学上》和《C语言程序设计》码齐。

书的边角被行李箱压得有点卷，他拿字典压了一晚上。

晚上九点多，裴逸驰回来了。

阳台门被他拉开的时候撞了一下墙，咚的一声。他走过江梓博床尾的时候，带进来一股薄荷烟味，淡淡的，不算呛。

江梓博正坐在床上看新生手册，假装没注意到。裴逸驰的床是那张靠门的下铺，他一坐下去，床板咯吱响了一声。

“你们班群加了没？”裴逸驰忽然问。

江梓博抬头，不确定他在问谁。蒙锐在上铺接话：“加了，辅导员发了明天开会的通知。”

裴逸驰“嗯”了一声，把手机随手丢在枕头旁边。

几秒后又开口：“你叫什么来着？”

江梓博愣了一下，才意识到裴逸驰在跟自己说话：“……江梓博。”

“江梓博。”

裴逸驰重复了一遍，连名带姓，嚼字很快，像在嘴里过了过就吐出来。然后他笑了一下，很浅，不知道是什么意思。

江梓博没再看他，低头翻手册，手指攥着书页边，攥出两道印子。

那天晚上宿舍的灯十点半熄的。

施亮在打游戏，屏幕光映在他脸上，键盘声音很轻。

蒙锐翻了个身就安静了。

江梓博侧躺着，面朝墙壁，后背对着宿舍中央。

快十二点的时候他听见裴逸驰从床上坐起来，拖鞋踩地的声音，然后阳台门被推开——又没关紧，风吹得门框轻响了几声。

江梓博睁开眼睛，盯着墙皮上一条裂缝，呼吸放得很轻。

他想着今天所有的事：报到队伍很长、工作人员头也没抬、宿舍走廊的味道、裴逸驰扫过来的那一眼。他想着晚上该怎么给爷爷打电话说一切都好。

裴逸驰从阳台回来，经过他床边的时候，江梓博把被子往上拉了拉，蒙住半张脸。

被子是新买的，有一股洗衣粉味。

裴逸驰的脚步在他床尾停了一秒。

就一秒。

然后床板咯吱一响，他躺回去了。

宿舍彻底安静之后，江梓博把手机屏幕摁亮，在备忘录里打了一行字：

“9月5日，第一天。室友都还好。”

他盯着那行字看了很久。

光标一闪一闪的。

最后他把手机锁屏，翻了个身，面朝天花板。

天花板上有一块水渍，形状像裂开的枣。

老城院子里那棵枣树今年结的果应该熟了。爷爷说等他回去摘。

他闭上眼睛，没掉眼泪。

空调外机嗡嗡响着，窗外不知道哪栋楼还有人没睡，灯黄黄的。

明天还要开班会。