第一章

洪兴十二区坐馆被人当街斩成重伤，全港医生摇头之际，一个赤足白衣的女人从太平山走了下来。

她美得不像话，却连“多少钱”是什么意思都不懂，只歪头问：“他疼吗？”

从此铜锣湾多了个规矩——伤得再重，也要爬到她门前。

血从太平山脚一路淌到坚尼地道，在路灯底下是黏稠发黑的颜色。陈浩南靠在墙根，右手死命按着左腹那道豁口，指缝间溢出的温热让他想起昨夜滚落台面的鱼子酱。霓虹灯牌在头顶明明灭灭，“洪兴”两个字的残肢断在积水里，红得刺目。

“南哥！”山鸡的声音从巷口传来，带着变声期男孩特有的尖锐，“那帮人追到……”

他话没说完就噤了声。陈浩南顺着他的目光望去，巷子尽头是太平山雾蒙蒙的轮廓，凌晨四点的山岚裹着露水往下淌，竟有个人影顺着石阶走下来。

是个女人。

赤着脚，白色长裙被山风吹得紧贴身体，却看不出半点狼狈。她走得很慢，每一步都像踩在水面上，连石阶缝隙里的青苔都绕了过去。山鸡下意识攥住腰间的弹簧刀，刀刃弹出半寸时突然卡住——他低头，发现自己的手指在发抖。

不是害怕，是某种更本能的反应。就像猫见到老虎会炸毛，人见了不该存在的东西会屏住呼吸。

“你流血了。”她停在三步开外，声音很轻，带着山涧一样的凉意，“疼吗？”

陈浩南这才看清她的脸，然后突然理解为什么古人要把“造化钟神秀”用在女子身上。她的眉眼像是用最细的毛笔蘸着晨露画上去的，浓一分则妖，淡一分则寡，偏偏嵌在这样一张脸上，让人连嫉妒都生不出——谁会去嫉妒一道彩虹呢？

“废话，”他扯了扯嘴角，扯到伤口又嘶了一声，“你看我像不疼的样子？”

她歪了歪头，长发从肩头滑落，露出耳后一小片淡青色的纹路，像某种古老的图腾。“疼就是疼，”她说，“为什么要像？”

山鸡终于找回自己的声音：“你他妈到底是谁？从哪儿冒出来的？”

“山上。”她指了指太平山顶，又看向陈浩南的伤口，“我可以让它不疼。”

没有人相信她。直到她蹲下身，把左手轻轻覆在陈浩南的伤口上。山鸡的弹簧刀“哐当”掉在地上——他看见南哥紧锁的眉头像春冰一样化开，看见那道深可见骨的刀伤以肉眼可见的速度收拢、结痂、最后只剩下一条粉色的线。

“好了。”她站起来，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘，“你还流了很多血，要喝点水。”

陈浩南低头盯着自己的左腹，又抬头看她，喉结上下滚了滚。“你叫什么名字？”

“名字？”她困惑地眨眨眼，“山上有松树，有石头，有雾。没有名字。”

那天早上山鸡用外套裹住她过分显眼的白裙子，把人带回了钵兰街的租房。房东太太开门时差点把茶壶摔了，指着她“你你你”了半天，最后憋出一句：“这姑娘是哪家的画跑出来了？”

她听不懂“画”，但她会治伤。先是隔壁打麻将摔断胳膊的胖婶，然后是街头斗殴被砍掉半只耳朵的古惑仔，再后来是深水埗被车轧了后腿的流浪狗。她治伤的方式永远一样：伸出左手覆上去，过一会儿伤就好了，连疤都不留。问她原理，她就说：“它想好，我就让它好。”

“她是不是傻？”山鸡咬着烟靠在门框上，看她又把裤腿卷到膝盖去给胖婶揉胳膊，“给人治伤不收钱，人家问她‘多少钱’，她居然反问人家‘什么是钱’。”

陈浩南没说话。他靠在藤椅里养伤，眼睛却一直跟着那个在屋里转来转去的身影。她走到哪都带着一股山里的凉气，走到哪都有人让路——不是因为她会治伤，是因为她太美了，美到让人自惭形秽，美到让人不敢伸手去碰。

“南哥，”山鸡凑过来压低声音，“她到底是不是人？你见过人长这样的？”

陈浩南想起她耳后那片青色纹路，想起她覆在自己伤口上时掌心传来的温度——那温度不像人的体温，倒像埋在深山里千年的玉石，沉甸甸的凉，又沁着一丝暖。

“是不是人重要吗？”他弹了弹烟灰，“她是我们的了。”

“洪兴十二区坐馆被人在铜锣湾斩成重伤”的消息传遍全港的时候，陈浩南正在吃她煮的粥。说是粥，其实就是清水泡了点米，连盐都没放。山鸡在旁边龇牙咧嘴地咽，她却吃得极其认真，每一勺都像是品什么山珍海味。

“不好吃吗？”她看陈浩南放下碗，眼睛弯起来，“山上只有松子和露水，没有这个。”

陈浩南把碗端起来一饮而尽，米粒挂在嘴角都没擦。“明天带你去吃好的，”他说，“旺角有家茶餐厅，奶茶够滑，菠萝包够酥。”

“什么是奶茶？什么是菠萝包？”

“就是……好吃的。”

她笑了一下。那笑容像太平山顶的第一缕阳光破开云雾，整个房间突然亮了一瞬。山鸡手里的碗“啪”地掉在地上，碎成两半。

“对不起对不起，”他手忙脚乱地蹲下去捡，“我……”

“手破了。”她走过来，蹲在他面前，轻轻握住他被瓷片划伤的手指。山鸡僵在那里动都不敢动，耳根红得像要滴血。她能感觉到他脉搏狂跳，像擂鼓一样撞在她的掌心。

“你不怕我吗？”她突然问。

山鸡梗着脖子：“怕什么？”

“山上的人说，”她偏了偏头，耳后的青色纹路在灯光下微微泛光，“我是山鬼。山鬼是要吃人的。”

陈浩南靠在椅背上，看着窗外渐渐亮起来的天色。1990年的香港在晨光里慢慢苏醒，楼下传来茶餐厅拉卷闸门的哗啦声，远处有渡轮的汽笛，再远一点，是太平山沉静的轮廓。

“你不是山鬼，”他说，“你是我们的观音。”

她眨眨眼，松开山鸡的手。那道伤口已经平复如初，连血迹都不剩。

“观音是什么？”

陈浩南笑了笑，没回答。他站起身走到窗边，看见楼下已经聚了七八个人——都是半夜听说“铜锣湾有个神仙婆能治伤”找上门的。有断腿的马仔，有捂着眼睛的妓女，还有个满头是血的老人家被孙子搀着，颤巍巍地仰头望向这扇窗。

“生意来了。”他回头看她，“你打算怎么办？”

她走到窗边，往下望了一眼。晨风掀动她的白发——等等，她的头发什么时候白了一缕？陈浩南眯起眼，想起昨天她耳朵后面还只是淡青色的纹路，今天已经蔓延到鬓角，像藤蔓一样细细地爬。

“他们疼。”她说，转身往门口走。

“喂，”山鸡叫住她，“你还没说我们以后怎么叫你。总不能‘喂’吧？”

她停下脚步，手搭在门把手上。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她脸上打下明暗交错的格子。

“山上的人叫我山鬼，”她想了想，“但你们说观音。”

门开了。楼下嘈杂的人声涌上来，混着茶餐厅的油烟味和清晨的露水气。她赤着脚走出去，白裙子消失在楼梯转角。

陈浩南盯着那扇还在晃动的门，慢慢掐灭了烟。

“就叫她阿秀吧，”他说，“秀气的秀。”

山鸡愣了一下，然后咧嘴笑了：“南哥，你他妈还会起名？”

陈浩南没理他。他看向窗外，太平山在朝阳里显出青黛色的轮廓，山顶的雾正在散，露出底下层层叠叠的楼房和招牌。1990年的香港很大，很乱，很吵。

但他们有了一个从山上下来的姑娘。

这就够了。1