稳婆

天刚蒙蒙亮，沈砚之和梁墨就出了城，往南走了小半个时辰，找到柳叶巷。

巷子窄而深，两侧墙根长满了青苔，空气里飘着一股药味和洗洗涮涮的潮气。稳婆刘的宅子在巷子最里头，一扇半旧的木门，门板上钉着块小木牌，写着“刘氏收生”。门虚掩着，院里传来搓衣板在水盆里来回搓动的声响，一下一下，很有节奏。

沈砚之抬手敲了两下。搓衣声停了。一个五十来岁的妇人从院里探出头来，头发花白，用一根木簪别着，袖子挽到手肘，胳膊上全是肥皂沫。她打量了沈砚之和梁墨一眼，目光最后落在沈砚之腰间的都察院临时出入牌上，脸色微微变了。

“两位差爷，找谁？”她问。

“刘稳婆。”沈砚之拱了拱手，“都察院查案，想问你几句话。”

刘稳婆把手在围裙上擦了擦，没有请他们进去，只靠在门框上，垂着眼皮：“我一个接生的老婆子，有什么好查的。”

“钱家的事。”沈砚之开门见山，“钱少爷每个月给你一两多银子，你替他做了什么？”

刘稳婆的手在围裙上攥了一下。她没有立刻回答，目光从沈砚之脸上滑到梁墨脸上，又滑回来。院子里晾着一排洗过的粗布，被风吹得轻轻摆动。过了好一会儿，她才侧了侧身：“进来说。”

院子里很小，堆着几只木盆和搓衣板，墙角晒着一把干艾草。刘稳婆把他们让进堂屋，自己坐在一张矮凳上，没有倒茶。她低着头，像在犹豫从哪儿说起。

“钱家少爷，三年前找我，说府里有个丫鬟怀了孩子，让我去瞧瞧。”她终于开了口，声音低而平，“我去了，那丫鬟确实有了。可钱少爷不是要我保胎，是要我打。他说那丫鬟不配生他的种。”

沈砚之的心沉了一下。

“后来呢？”他问。

“打了。”刘稳婆的声音更低了，“打完还给了我一两银子，让我别说出去。后来每隔几个月，他就叫我去一趟。有时候是丫鬟，有时候是外头带回来的姑娘。都是打胎。一共打了五六个吧，我也记不清了。”

“那孩子呢？”沈砚之追问，“打下来的孩子，他怎么处理？”

刘稳婆的手指攥着围裙边，指节发白。她张了张嘴，半天才挤出一句：“他没让我管那些。只说让我打，打完就走。我后来听说，他府里那口井，封了好几年了……”

沈砚之的胃里翻了一下。那口井里的儿童遗骨，钱少爷不只是杀人，他还在做更残忍的事。那些孩子，也许根本就是被他当成某种“东西”处理掉了。打下来的不够，那些被扔进井里的三四岁孩子，又是怎么来的？

“钱少爷府里，有没有孩子失踪过？”他问。

刘稳婆抬起头，眼睛红了一圈：“他府里的丫鬟，有几个是带着孩子来的。有的是男人死了，有的是被赶出来的。带着闺女的多，儿子少。后来那些孩子，过一阵就不见了。丫鬟问，他就说送去庄子上养了。可谁都知道，钱少爷的庄子早荒了。”

沈砚之慢慢站了起来。他觉得自己像站在一口深井边上，往底下看，看不到头。从良姑到照奴，从杏儿到那些孩子，一条线穿下来，是一条血脉的链条。公主府当年要灭口，是因为良姑怀了平王的孩子。而现在，钱少爷在做一样的事：把那些他不想要的血脉，一个一个扔进井里。

他没有再问刘稳婆什么。她只是个接生的，替人打胎，收了钱，闭了嘴。可她的双手，沾过那些孩子的血。沈砚之看了她一眼，什么也没说，转身出了门。梁墨跟上，低声问：“要不要拿她？”

“先不拿。”沈砚之摇头，“让她留在原地。她跑不了。钱少爷抓到了，再来找她作证。”

两人出了柳叶巷，太阳已经升得老高。沈砚之站在巷口，把怀中的小布鞋又摸了出来，在日光下看了看。鞋面上的绣花针脚粗糙，歪歪扭扭，像是在极暗的灯下缝的。一个母亲，夜里缝好了孩子的鞋，第二天孩子就不见了。

他把鞋收好，对梁墨道：“回去告诉韩大人，这个案子，我要写一份完整的陈情。从良姑到杏儿，从照奴到那些没名字的孩子。全部写进去。写完了，递到宫里去。”

梁墨看着他，没有问递到宫里去之后会怎样。他只是点了一下头，像韩松当初那样。