灰

周铁走后，灵堂上的人陆陆续续散了。

邝老九是最后一个离开的。他抽完了烟枪里最后一撮烟丝，把烟灰在鞋底上敲了敲，起身从沈砚之面前经过。两人谁也没看谁，但邝老九擦身而过时，极快地把一个小纸团塞进了沈砚之手里。

纸团里包着一小撮灰白色的粉末。

沈砚之没有当场打开。他把纸团捏在手心，继续佯装收拾香烛。等所有人走净了，他才走到老银杏背面，背靠着树干，把纸团展开。

粉末极细，色泽灰白中带一点黄，与寻常香灰不同。沈砚之凑近闻了闻，气味很淡，但有一种熟悉的碱性涩味。他用指尖蘸了一点，在另一只手的腕背上匀开，皮肤微微发凉。

石灰。掺了东西的石灰。

邝老九什么时候弄到的？他为什么要把这个递给自己？石灰里掺了什么？

沈砚之把纸团重新包好，揣进袖中。正当他要离开时，身后传来极轻的脚步声。他侧头看去，是赵大勇的那个徒弟。

年轻人站在灵棚旁，手里还握着那根引魂幡，白幡上的纸穗被风吹得翻卷。他微微弓着背，眼睛不太敢直视沈砚之，过了半晌才开口：“你是大理寺的人。”

沈砚之转过身，脸上浮起惯常的温和笑意：“帮办差事，混口饭吃。小兄弟怎么称呼？”

“我叫陈三。”徒弟说，“陈三娃。”

“陈三兄弟。”沈砚之点了点头，“你师傅的事，节哀。你是他什么人？”

陈三的嘴唇动了动，似乎想说“徒弟”，但最后只低声道：“我给他烧过火，抬过尸。他教过我怎么卷草席，怎么撒石灰。没正式拜过师，但除了我，没人给他摔盆。”

他的声音很轻，末了几个字像从牙缝里挤出来的。沈砚之注意到，他说话时右手不自觉地搓着衣角，那根引魂幡的竹竿在左手里转来转去，像要转出个洞来。

“陈三兄弟，你在怕什么？”沈砚之问。

陈三猛地抬头，眼圈突然红了。他嘴唇颤抖了两下，忽地往前逼近一步，压着嗓子说：“我师傅死前，让我把一样东西送去大理寺。我胆小，没敢去。后来听说鸣冤鼓下面有人塞了半页名册，我就知道我完了。那东西……现在在你手里，对不对？”

沈砚之心头一跳，面上依旧不动声色：“你说的什么东西？我听不懂。”

“你别装。”陈三喘着气，像是用尽了全身力气才说出这句话，“我师傅说过，大理寺里有人会接。他说过，有一个人，能听见鬼哭。我等他。可后来来的都是官，没有一个人像他说的那样。”

沈砚之沉默地看着眼前这个年轻人。陈三在发抖，抖得几乎站不住。那根引魂幡“啪”地一声戳在土里，他整个人半跪了下去。

沈砚之没有扶他，只是轻轻地说：“起来。别跪我。”

陈三抬起头，眼泪终于掉了下来：“我师傅是被人害死的。我知道是谁。可我告不了，也不敢告。周铁今天来上香，我差点拿烛台捅死他。”

“你打不过他。”沈砚之说。

“我知道。”陈三狠狠抹了一把脸，从地上爬起来，眼睛像烧着两团火，“所以我忍了。但我不想再躲了。我师傅最后留了话，说那东西只有到了会听鬼哭的人手里，才算到了家。”

沈砚之没有承认，也没有否认。他看着陈三，慢慢道：“你师傅除了名册，还有没有别的东西留给你？”

陈三愣了一下，然后像忽然想起来什么似的，伸手探入怀中。他掏出一块白布，里面裹着一根手指粗细的竹管，管口封着黑蜡。

“这个。他死前两天，去了一趟城西土地庙，回来之后就把这个和名册一起塞给我。他说——”陈三的声音卡了一下，学着赵大勇的腔调，沙哑而急促，“‘把这个交给大理寺那个能听鬼哭的人。他要是不信，你就把这个点燃。他一看就懂。’”

沈砚之接过竹管，手感沉甸甸的，像装了什么细碎的东西。他当着陈三的面没有打开，只收进贴身的衣袋里。

“后来呢？”他问，“你师傅死的时候，你在哪里？”

陈三的眼泪止住了，声音冷了下去：“我在义庄给邝老九帮忙。那天夜里，师傅被人叫走，说是城西有案子，让他去看。第二天一早，衙差用板车把他拉回来，扔在义庄门口就走了。我掀开草席，看见他脖子上——”

他没说下去，只是用手在喉咙前做了个收紧的动作。

沈砚之点了点头。赵大勇的死亡经过，和他看到的景象完全吻合。唯一的问题是，周铁为什么连赵大勇也要杀？因为名册？还是因为土地庙里的那口井？

“陈三。”沈砚之压低声音，“你师傅去土地庙，是一个人去的？”

“不是。”陈三摇头，“他说碰到一个屠户，姓张，两人还搭了几句话。”

沈砚之的瞳孔骤缩。张大牛。赵大勇死前两天，曾经在土地庙遇到了张大牛。而四月初十，赵大勇被杀。四月初十，张大牛一家出事。这些时间线像一股绳子，正在拧成死结。

“张大牛是不是还跟他说了什么？”沈砚之问。

陈三努力回想，正要开口，忽然目光越过沈砚之的肩头，脸色刷地变了。他一把抓起引魂幡，转身就往外走，脚步快得几乎要跑起来。

沈砚之顺着他的目光回头。街尾处，一个穿深灰长衫的人正站在暗影里，往灵堂这边看着。

周铁。

他没有走远，只是在等。

等陈三。

沈砚之的呼吸压了下来。他不动声色地朝陈三走了两步，刚好用身体挡住周铁的视线。陈三低声道：“别跟过来。”然后拐进了旁边一条窄巷，消失在暮色里。

周铁在远处站了片刻，目光在沈砚之脸上扫了一下。那眼神冷得像从井水里捞出来的刀子，停留了不过一息，他便转身走了，鞋跟磕在青石板上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，渐远渐淡。

沈砚之没有追。他知道现在追上去，就是把自己也丢进那口井里。

等周铁彻底消失，他才慢慢呼出一口长气，从怀里取出竹管，剥开封口的黑蜡，往手心倒了倒。

一小撮灰黄色的粉末落在掌心，和在邝老九给他的纸团里那种石灰几乎一模一样。只是这次，粉末里还混着几粒极细的碎末，沈砚之凑近鼻端，认了出来。

那是一种草。准确地说，是大夏刑狱中用来处理尸体的驱虫粉，混着石灰撒入棺中，可以延缓腐臭外散。

但这种驱虫粉，寻常百姓家是不可能有的，只有衙门和义庄才会配备。

沈砚之将粉末倒回竹管，塞好，贴身收着。他靠在大银杏上，看着天色一寸寸沉下去。灵棚里那三炷香早已烧尽，只留下三根光秃秃的竹签竖在香炉里，像三根插在案板上的针。

“张大牛碰了不该碰的东西。”沈砚之低声道，“赵大勇查了不该查的人。周铁来上香，不是吊唁，是看还有谁在查。”

他闭上眼，深吸了一口气。大理寺的钟声从远处传来，一声接一声，闷得人胸口发紧。

入殓当夜，他必须把陈三送走。可他又能去哪里找人？

韩松的面孔浮上脑海。沈砚之睁开眼。

“韩大人，你让我盯灵堂，我盯住了。”他望着沉沉的夜色，轻声说，“现在该你出面了。”

他迈步朝大理寺后门走去，袖中铜钱叮当作响，像催促。没走几步，他又停住，回过头去。陈三拐进的那条窄巷里，黑洞洞的，什么也看不见。

沈砚之咬了咬牙，转过身，加快步子消失在夜色中。3