棺材铺

沈砚之以前不太信命。

他做法医那会儿，觉得世上最公平的东西就是命：人死如灯灭，不会再有哭声，不会再有冤屈，不会再有深夜来找你诉苦的鬼。现在他知道了，人死之后，哭得比活着还凶。

后天酉时，赵大勇的棺材就要到了。沈砚之的时间不多。他必须在那之前，把赵大勇这个人摸清楚。

第二天一早，他跟抄录房的王书吏告了半日假，说是老家来了亲戚，要去城南接人。王书吏正坐在门口喝茶，闻言掀了掀眼皮：“你家不是京城的？”

“穷人家，早年间逃荒来的，有个远房堂兄一直住在城外。”沈砚之编起话来面不改色，“多年没见了，来信说来看看我。”

王书吏“哦”了一声，没再问，只挥挥手让他快去快回，别耽误了月底的誊录。

沈砚之出了大理寺，先到城西的牲口市把那头灰毛驴牵了出来。驴子一夜没见主人，正扯着嗓子叫。他拍了拍驴脖子，翻身骑上去，顺着西官道出了城，直奔大兴县。

他今天要找一个地方——义庄。

大兴县的义庄在城西三里外的官道旁，是一溜灰瓦土墙的矮房子，门前挂着两盏破灯笼，灯皮上写了“殓”字，风吹雨打得只剩下半个。沈砚之到的时候，日头刚好升到头顶，把义庄门前的土路晒得发白。

他把驴子拴在路边的树桩上，走上前去。院门半掩着，里面飘出一股混着草药和石灰的气味，还有淡淡的腐臭。

“有人吗？”他喊了一声，声音在院子里打了个转，没人应。

沈砚之推开门走了进去。院子不大，东边停着两辆板车，车板上垫着发黑的草席；西边搭了个棚子，棚下架着几副薄皮棺材，新旧不一，显然是给那些无主尸预备的。

院子正中有一口井。

沈砚之的目光在那口井上停了一下，才转向北面的正屋。门虚掩着，他还没走近，里面就传出一个苍老沙哑的声音：“来领尸的？进屋说话。”

沈砚之脚下没停，推门进去。

屋里比外面暗得多，只有一扇小窗透着光。靠墙摆了一张方桌，桌上放着茶壶和几只豁了口的碗。一个老头坐在桌边，背对着门口，正低头用铁丝捅一盏烟枪。烟油味混着茶味，熏得屋子里像蒙了一层雾。

“差爷？还是百姓？”老头没回头，问了一句。

“百姓。”沈砚之道，“来打听个人。”

老头放下烟枪，慢慢转过身来。他瘦得厉害，颧骨高高突起，眼窝深陷，像一只晒干了的枣子。看人的时候，头微微前倾，左眼珠子不太听使唤，朝外偏着。

沈砚之心想，这地方的人怎么都跟赵半盲一个样。

“打听谁？”老头问。

“赵大勇。大兴县前仵作。”

老头端着茶碗的手顿了一下。他抬起头，那只偏斜的左眼像在往沈砚之身后看，右眼却牢牢地盯着沈砚之的脸。

“你是他什么人？”

“远亲。”沈砚之道，“家里刚得了信，说他走了。我娘让我来问问他怎么没的。”

老头放下茶碗，沉默了一会儿，然后嘿嘿笑了一声。那笑声干涩短促，像嗓子眼里卡着一块石头，滚不出去也咽不下来。

“远亲？赵大勇是孤儿，一个亲人都没有，哪来的远亲。”老头摇摇头，“你是大理寺的人吧？”

沈砚之心里一沉，脸上却依旧堆着笑：“您老眼力真好。”

“不是眼力。”老头用烟枪点了点自己的鼻子，“你身上有墨味，还有文卷纸的气味。义庄的人对味道最灵，活人死人，闻一鼻子就知道你是干哪行的。”

沈砚之略一沉默，也不再装了。他拱手行了一礼：“晚辈确实在大理寺当差。赵大勇的死，晚辈想查一查。不知老丈怎么称呼？”

老头吸了口烟，吐出灰白色的烟雾：“姓邝，这义庄就我一人。你叫我邝老九就行。”

“邝老伯。”沈砚之道，“赵大勇的尸体，是您收的？”

邝老九点了点头，过了好一会儿才道：“四月初十深夜，县衙的人用板车把他送来的。说是喝多了掉井里，淹死了。我给他验的尸。”

沈砚之上前半步：“您验出了什么？”

邝老九又沉默了。他抽了几口烟，忽而抬头，用那双不正的眼睛盯着沈砚之：“年轻人，你跟赵大勇，到底是什么关系？”

“素不相识。”

“素不相识，你替他查什么？”

沈砚之想了一下，没有编什么冠冕堂皇的话。他指了指自己，道：“我见过鬼。鬼找我哭，我就得管。”

邝老九的烟枪停在半空，烟灰“啪”地掉在桌上。他慢慢放下烟枪，忽然咧开嘴笑了。门牙缺了一颗，笑起来像一堵塌了半边的墙。

“好一个见过鬼。”他道，“那我也跟你说句实话。赵大勇不是淹死的。他下井之前，已经断了气。”

沈砚之没有表现出太多惊讶。他早就猜到了。

“脖子。”邝老九伸手在自己脖颈上比了比，“一圈紫红。他是被人勒死后丢进井里的。县衙来的人说他是酒后坠井，让我按意外上报。我在这地方守了三十年的义庄，知道什么时候该点头，什么时候该装瞎。”

“可您刚才还是说了。”沈砚之道。

邝老九嘿嘿笑了：“因为你说你见过鬼。我这个人，别的不信，就信鬼。”

他颤巍巍地站起来，走到墙边，从一口旧木柜里掏出一样东西。那是一个用麻布裹着的小包，他打开，里面是一块薄薄的竹牌，上面刻着一个名字，名字下面画了一道符。

“赵大勇入殓前，我把他身上搜了一遍。县衙的人已经搜过一次，但只拿了明面上的东西。这个，是他藏在鞋底子里的。”邝老九把竹牌递过来，“上面刻的字，我不认得。但我找人看过，说这是道门的‘听铃符’，鬼魂拿着它，能把最后看见的东西重复给人看。”

沈砚之接过竹牌。竹牌入手微凉，表面光滑，像是被人贴身带了不少时日。

“您为什么早不把这个交出去？”沈砚之问。

邝老九又坐回椅子上，重新点起烟枪。烟油味在屋里弥漫开来，他半闭着眼，缓缓道：“我倒是想交。可大兴县这地方，有头有脸的人一个个都跟鬼似的，你交出去，下回被抬进义庄的就是我。”

沈砚之把竹牌收进怀里。他朝邝老九深深鞠了一躬：“多谢老伯。”

邝老九摆摆手，像是已经累得不想再说话。沈砚之转身往外走，走到门口时，邝老九在身后又开口了。

“后天入殓，我会去。赵大勇是我收的尸，我送他最后一程。”他的声音从烟雾里飘出来，听着不太真切，“到时候你记着看看他的脸。有东西，不该在那儿。”

沈砚之的脚步顿了一下，没有回头。

出了义庄，他骑上灰毛驴，慢慢往回走。官道上的尘土被风扬起来，扑了他一脸。他满脑子都是邝老九的话：赵大勇是被勒死的，跟前夜井底张大牛的伤口一模一样。同一个案子，两条人命，同一个死法。

周铁。赵大勇。张大牛。刘氏阿莲。还有一个查不出身份的无名女尸。

这些名字像散落在暗处的珠子，缺一根线。沈砚之需要那根线。而后天酉时，赵大勇的棺材前，或许有人会替他把线递过来。

他骑着驴，在烈日下缓缓而行。远处的京城城墙像一条灰黑色的长蛇，伏在黄土地上，沉默而庞大。沈砚之忽然觉得，那座城里，有无数双眼睛正从暗处看着他。

他轻轻拍了拍驴耳朵。

“走吧，回去抄卷宗。”

驴子打了声响鼻，蹄子踏在官道上，不紧不慢地朝城门方向走去。