暴风前夕

日子一天天过去，顾珩的身体在沈卿卿的银针和药汤的双重调理下，肉眼可见地好了起来。

　　第七天，他能靠着枕头坐一炷香了。第十天，他能下床走两步，从床边到窗户，三步路，走得摇摇晃晃，像刚学走路的孩子，但确实是自己走的。第十五天，他能坐在书桌前看半个时辰的书了，他的书都是线装的，纸面泛黄，书角被他翻得起了毛。

　　他看书的时候很安静，偶尔翻一页，纸页的沙沙声在安静的屋子里格外清晰，像是有人在低语。

　　他的脸上开始有了血色。不多，但，从苍白变成了淡粉，像白纸上终于洇了一层淡淡的水彩。嘴唇的干裂愈合了，结的痂掉了，露出的新肉是淡红色的，嫩嫩的。

　　他的眼睛更亮了，那双深棕色的眼睛，之前像泡了三泡的茶，淡而无力；现在像泡了一泡的茶，颜色深了，味道浓了，有了底蕴。

　　但沈卿卿的鬓角，白发又多了几根。

　　她没有让任何人看到，每天早上用蓝布条把白发编进黑发里，系紧，不让它露出来。

　　但青萝看到了。

　　青萝给她梳头的时候，梳子划过鬓角，白发的触感和黑发不一样，粗一些，硬一些，像银丝夹在黑丝里，一梳就挂住了。青萝每次梳到那里，手就会停一下，然后假装什么都没发现，继续梳。

　　但她梳完之后，会偷偷去厨房多偷一块枣糕，不是给自己吃的，是给沈卿卿的。枣糕补气血，她听沈卿卿说过。

　　这半个月里，沈卿卿和顾珩之间形成了一种微妙的默契。

　　不是那种新婚夫妻的甜腻，他们不是自由恋爱，是冲喜成婚，感情基础约等于零。他们的默契更像是战友，一种在战场上互相托付后背的默契。她治他的病，他教她写字。

　　施针的时候她不说话，他也不说话，两个人安静得像一座庙里的两尊佛。但针拔了之后，他会问她的手好不好，她会问他今天的药苦不苦。

　　简简单单的两句话，像是两个密码——“你在意我”和“我在意你”。

　　有一天施完针，顾珩忽然说：“沈卿卿，你教我念医案吧。”

　　沈卿卿愣了一下：“你念医案做什么？”

　　“我想知道你每次都在做什么。”他说。

　　语气很平淡，像是在说“我想知道今天天气怎么样”。

　　“你每天给我施针、煎药，我什么都不知道，像个木偶一样任你摆弄。我想知道你在我身上做了什么，不是不信任你，是……”他停了一下，似乎在斟酌用词，“是想和你一起扛。”

　　沈卿卿看着他，心里有什么东西动了一下，像是冰面下的水，被什么东西撞了一下，泛起了涟漪。

　　“好。”她说。

　　从此，每天施完针之后，她会把父亲的医案拿出来，一章一章地念给他听。她念，他听。她念到“银针续命，折寿三日”时，没有跳过去，也没有刻意加重语气，就是平平静静地念。

　　但顾珩听的时候，手在被面上攥紧了。

　　“折寿三日？”他的声音变了，不是沙哑了，是沉了，像石头掉进了深井里。“你每给我施一次针，就折寿三日？”

　　“嗯。”语气平淡。

　　“你为什么不告诉我？”

　　“告诉你有什么用？你又能怎样？”沈卿卿翻了一页医案，语气轻得像在念别人的故事。

　　“你连床都下不了，告诉你只会让你多一份担心。不如省点力气养病。”

　　顾珩沉默了很久。久到烛火烧短了一截，烛泪又流了一滩。然后他伸出手，那只手已经比半个月前有力多了，握住了沈卿卿搭在书页上的手指。

　　他的手还是凉的，但不是之前那种冰凉的凉了，是微微有些温度的凉，像是冬天放在窗台上的茶杯，虽然凉了，但还留着一点余温。

　　“以后不许瞒我。”他说。声音不大，但很认真，认真到有些固执，像是一个孩子在跟大人拉钩。

　　沈卿卿低头看着他的手，修长的手指，骨节分明，指尖的青色淡了，指甲是干净的淡粉色。

　　这只手曾经在马背上拉弓，曾经画过雪山流水，现在握着她的手指，像是握着一件易碎的瓷器。

　　“好。”她说。

　　但好日子没过多久。

　　风暴来得比沈卿卿预想的快。

　　第十八天的晚上，沈卿卿在药房配药时，发现药柜被人动过了。

　　她每天配药时都有习惯，每个抽屉开到什么角度、药材放在哪个位置，她都记得清清楚楚。这是父亲教的习惯：“药柜就是你的战场，每味药是你的兵。你得知道每个兵在哪里，否则仗没法打。”但今天，她打开第三个抽屉时，发现白术的位置变了，原本靠左放的白术，现在靠右了。

　　抽屉里还有一小撮药粉，是之前没有的，她用手指捻了一点，放在鼻子下闻了闻。

　　是苍术。

　　苍术和白术一字之差，药效却大不相同。白术健脾益气、燥湿利水；苍术燥湿健脾、发汗解表。白术偏补，苍术偏散。

　　对于顾珩这种气虚的病人，应该用白术补气，苍术的发散之力反而会耗气——越吃越虚。

　　有人在她接手药房之后，又动了手脚。

　　沈卿卿的手指在抽屉边缘停了一息。她的脸上没有表情，但她的眼睛，如果有人仔细看，微微眯了一下。

　　那是她在思考时的微表情。她在想：是谁？怎么动的？她每天离开药房时都会锁门，钥匙随身带着，别人怎么进去的？

　　她环顾药房，墙壁、地板、天花板。墙壁是青砖的，没有洞。地板是砖铺的，没有松动的砖。天花板是木板的——

　　她的目光停在天花板上。天花板上有一块木板，颜色比其他的深，是新的。

　　旧的木板是灰色的，被药气熏了几十年，颜色发暗；这块木板是浅黄色的，新木头的颜色。

　　有人换了天花板上的木板。也就是说，天花板上面有空间，有人从上面进入药房。

　　沈卿卿没有声张。她把苍术粉清理干净，把白术放回正确的位置，配好药，锁好门。

　　然后她去找了小石头。1