毫无防备的心疼

屋子里药味更浓了。

　　浓得几乎能把人熏个跟头。

　　那味道不是单一药材的苦，而是十几种药材混在一起煎煮后形成的浑浊气息——黄连的苦、苦参的涩、半夏的辛辣、附子的燥热——这些味道叠加在一起，被炭火烘着，在密闭的屋子里发酵了不知道多少天，已经变成了一种几乎有质感的浓雾，糊在鼻腔和喉咙里，让人想干呕。

　　这间屋子像是被人用药味浸透了——墙壁是药味，帐子是药味，连空气本身都变成了药，每一口呼吸都像在喝一碗隔夜的苦药汤。

　　大红色的喜烛在桌上烧着，烛泪流了一桌子。

　　红色的蜡油沿着烛台往下淌，凝成一条条弯曲的痕迹，像是这屋子在哭，哭出来的不是泪，是血。

　　床帐是新的，大红绸面绣着鸳鸯戏水，鸳鸯的羽翅用金线绣成，在烛光下闪着微光——但这新是假的新，绸面有些发硬，是放久了没用的料子，绣工也粗糙，金线有几处脱了线头，像是一件赶工出来的应付差事。

　　可床帐的新红和屋子里陈旧的药味形成了刺目的反差，像是给一个将死之人穿上了新娘的嫁衣——喜庆是给别人看的，死气是盖不住的。

　　床上的那个人——

　　沈卿卿的目光落在他身上。

　　然后她停住了。

　　不是因为害怕。

　　她见过病人，见过死人，见过比这更惨的病人——父亲带她出诊时，见过一个被毒蛇咬了整条腿肿成水桶的樵夫，见过一个发高烧烧到说胡话把自己手指咬断了的书生。

　　她不是没见过世面。

　　她停住，是因为心疼。

　　一种突如其来的、毫无防备的心疼，像一根针，无声无息地刺进了她的胸口。

　　他很瘦。

　　瘦到不像一个活人。脸颊深深凹陷，颧骨突出，像一张被抽干了水分的纸——不，比纸还薄，像是只剩一层皮贴在骨头上。

　　皮肤白得近乎透明，能看见底下青色的血管网络，从太阳穴蔓延到下颌，像一张细密的蛛网盖在脸上。

　　他闭着眼，眉头微蹙，眉心有一道浅浅的竖纹，像是长年皱眉留下的——一个二十岁的人，眉心已经有竖纹了，说明他皱眉的时候比笑的时候多得多。

　　嘴唇干裂了，裂出好几道口子，没有血色，灰白灰白的，像冬天干枯的树皮。

　　有些裂口里渗着淡淡的血丝，已经凝固了，变成了暗红色，像枯树上最后一颗干瘪的果子。

　　他盖着厚厚的缎面被子——大红的，和床帐一套，也是新的——却还在微微发抖。

　　那种抖不是冷到极致的大幅颤抖，而是身体内部发出的、持续不断的细微震颤，像是一盏快要燃尽的灯，灯芯在风里颤——不是被风吹的，是灯油不够了，火焰自己在挣扎。

　　被子盖在他身上，空荡荡的，中间几乎是平的，只有头和肩膀的轮廓微微隆起。

　　那不是一个人躺在床上该有的样子——那是一座坟。

　　这就是她的“丈夫”了。顾珩，字怀瑾，顾家二公子。

　　今年二十岁。

　　但此刻他看起来像四十岁——不，像六十岁。

　　病痛把一个人的年纪都偷走了，偷得干干净净，连青春的影子都没留下。

　　沈卿卿在他身边站了片刻。她没有急着伸手，而是先看——这是父亲教她的习惯。

　　“望闻问切，望字当头。看病人的面色、看他的呼吸节奏、看他手指的姿态。病人的身体是一本打开的书，每一页都写着他的故事。”

　　她看他的面色——灰白，没有血色，但不是那种濒死的青灰，而是一种“灯油将尽但灯芯还在”的苍白。

　　说明元气大伤，但根基未断。

　　她看他的呼吸——浅而快，像一只受伤的小兽在喘息。

　　胸口起伏的幅度很小，几乎看不到，只有把目光贴近了才能发现。呼吸之间偶尔停顿一下——那是肺气不足的表现，像是风箱漏了气，拉一下停一下。

　　她看他的手指——搭在被面上，骨节分明，指甲修得很干净——这是一个讲究的人，即使病成这样，指甲还是干净的，说明有人照顾，或者他自己还在意。

　　但指尖发青，那是气血不畅的征兆。手指很长，指节粗壮，不是养尊处优的手，是拉过弓、握过剑的手——周妈说的没错，他曾经是个能骑马打猎的人。

　　她注意到他的枕边放着一本书——翻到中间，书页折了一个角，是《楚辞》。

　　书页上有指痕，说明被翻过很多次。一个快死的人还在看《楚辞》。

　　沈卿卿忽然想起父亲说过的话：“一个病重的人还在看书，说明他还没放弃。没放弃的人，就有救。”

　　她伸手——

　　“你做什么？”

　　一个尖锐的女声从身后响起，像一把刀子划破了满屋子的药味。

　　那声音又尖又利，带着一股子不容置疑的威压——是那种在宅门里历练了多年、习惯了对下人发号施令的声调。

　　不是在问“你做什么”，是在命令“你不许做”。

　　沈卿卿回头。

　　一个浓妆艳抹的妇人站在门口，身后跟着两个丫鬟。

　　妇人约莫二十五六岁，身材丰腴，穿着大红色的锦缎袄裙，料子是上好的织金缎，在烛光下闪着暗纹——这种料子，一尺要二两银子，够普通人家半年的嚼用。

　　头上插满珠翠——金步摇、翡翠簪、珍珠串——走一步晃三晃，叮叮当当地响，像是一座移动的珠宝架。

　　她的脸画了浓妆，眉毛描得又细又长，像两道柳叶贴在额头上，嘴唇涂得鲜红，红得像刚吃了死孩子，两腮的胭脂厚得像刷了一层漆，在烛光下泛着不自然的光泽。

　　但再厚的脂粉也盖不住她眼底的那股子精明和刻薄——那双眼睛又黑又亮，像两颗算盘珠子，骨碌碌地转，时时刻刻在算计。

　　算什么？算人情冷暖，算利益得失，算谁的命值多少钱。

　　“冲喜的新娘子懂不懂规矩？还没拜堂呢，就敢碰二弟的手？”妇人走过来，裙摆拖过地面，发出窸窸窣窣的声响，像一条蛇在爬。

　　她身上有一股浓烈的脂粉香，混合着衣料上的熏香，像一堵气味的墙，把药味都挡在了外面。

　　她上下打量沈卿卿，目光从盖头缝隙里扫进去，像刀子一样从头划到脚——从头上的盖头到脚上的绣鞋，每一寸都没有放过，最后停在了沈卿卿脸上，像是在评估一件刚送来的货，值不值她费心思。

　　“我是你大嫂，柳如烟。以后在这府里，见了我得行礼。”

　　沈卿卿透过盖头的缝隙看着她。

　　盖头底下，她的视线是收窄的，只能看到眼前一条窄窄的光。

　　但这条窄光足以让她看清柳如烟——看清她锦缎衣裳上每一根金线，看清她脸上每一层粉的厚度，看清她眼底那一闪而过的慌张。

　　是的，慌张。

　　柳如烟在慌。

　　她怕的不是沈卿卿——一个冲喜来的穷丫头有什么好怕的？她怕的是沈卿卿把顾珩救活了。

　　顾珩活着，二房的产业就还在二房手里，大房就插不进去手。所以柳如烟不希望顾珩活——至少不希望他因为沈卿卿而活。

　　一个被冲喜救活的二弟，比一个病死的二弟，麻烦得多。

　　这些念头在沈卿卿脑中一闪而过，快得像水面上的一圈涟漪。她的表情没有任何变化。

　　“大嫂说的是。”她的声音不大不小，不卑不亢，像一碗端平了的水，“不过，盖头还没掀，拜堂也没拜，这礼嘛，等拜了堂再行也不迟。”

　　柳如烟一噎。

　　她没想到这个从侧门抬进来的冲喜新娘，说话竟这样不软不硬。

　　在她的预想中，这不过是个被继母卖出来的可怜虫——十四五岁的小丫头，没见过世面，应该缩着肩膀、低着头、连大气都不敢喘才对。

　　可眼前这个——声音稳，语气平，话里有话，绵里藏针。

　　“嘴倒是利。”柳如烟冷笑。

　　她笑的时候嘴角往上挑，但眼睛没有笑意——眼睛和嘴在做两件不同的事，嘴在笑，眼在审视，像一只竖起了毛的猫，“希望你的命也这么硬。”

　　这句话里的“命”字，咬得格外重。

　　命硬——在柳如烟嘴里，这不是祝福，是警告。

　　意思是：你要是命不够硬，克死了我的二弟，你也没好日子过。

　　说完她一甩袖子，带着丫鬟走到一旁坐下，摆明了要看戏。

　　丫鬟给她端了茶——是碧螺春，茶香清淡，在这个满屋子药味的地方显得格格不入，像是一朵莲花长在了药渣堆里。

　　她端着茶盏，用杯盖拨着茶叶，眼睛却一直往沈卿卿身上瞟，像一只盯着猎物的鹰。

　　沈卿卿没再理她。她转身走到床边，伸手——自己掀了盖头。

　　这个动作让屋子里所有人都愣了一下。2