棺材板

顾长庚醒过来。

棺材板的潮气堵在鼻子里。没上漆的薄木，刨痕从头顶拉到脚底。他盯着那些平行的纹路看了一会儿。

脑子里的最后一帧画面是办公室的日光灯。白，亮，刺眼。然后灯灭了，然后就到了这里。

手指能曲。脚趾能伸。四肢都在。他没急着撑起来。

棺材外头有人在说话。

郑小梧走了过去

一张脸从棺材上沿探进来。十四五岁，眼睛大，下巴尖，雀斑在晨光里粒粒分明，低头看了顾长庚三秒。

门帘一掀。铜烟嘴先伸出来，磨得锃亮。然后是一张五十来岁的脸。眉毛压眼，嘴角往下耷，下巴上胡茬灰白。

郑伯安低头看他

顾长庚开口。声带干得像砂纸。

郑小梧噗地笑出来。郑伯安横她一眼。她收了声，嘴角没收住。

顾长庚摸了一遍。粗布里衣，青布衫洗得发白，襟口毛了。腰间空的。裤兜里摸到一块石头。拇指大小，黑色，光滑。

郑伯安接过去看了看

顾长庚接住。石头贴着掌心，凉的。

顾长庚撑着棺材沿坐起来。太阳穴跳了一下。

铺面横竖三步。墙根堆木板和漆桶，墙角靠一摞没拼的棺盖。门朝南开，阳光斜进来，光柱里浮着细尘。临街有脚步声和车轮声，咕噜咕噜从石板上碾过去。

顾长庚听了一会儿。这些声音和他的耳朵之间隔了一层东西。他下了棺材。

脚底凉。布鞋底薄，踩到一颗碎石子，硌了一下。

郑伯安已经坐回木工凳上，刨子推过去，卷出一片刨花。

郑伯安没抬头。

郑小梧站在门口，端着一只粗瓷碗，粥冒热气。她没递过来，也没说话。

顾长庚走过去接。碗壁烫手，他指尖缩了一下，没松。低头喝了一口。米糙，没盐，寡淡。顺着喉咙滑下去，胸口暖了。

喝了半碗。剩半碗端着。

郑小梧看了他一眼。没接话。转身走了。

顾长庚站在棺材铺门口。阳光落在他脚前一步远的地方。他没跨过去，也没退回来。端着那半碗粥站了一会儿。

郑伯安带他去后院。柴房比铺面还小。门板搭的床，靠墙堆半人高的劈柴，潮气混着松木味。墙角蜘蛛网叠了好几层，一只腿很长的蜘蛛正沿着网丝爬。

顾长庚把粥碗搁在门板上。坐下来。卵石还攥在手里，捂出一层潮气。

郑小梧在院子里喊他。顾长庚出来。她站在槐树底下，手里提着一把斧头。

走了

顾长庚回柴房把劈柴重新码了一遍。码到一半，正屋传来郑伯安的声音。

灶房一张矮桌，两副碗筷，一碟咸菜，一盆粥比早上的稠。郑小梧坐下，两只手捧碗吹气。郑伯安坐对面，没看顾长庚，筷子在桌面上敲了一下。顾长庚坐下。

没人说话。筷子碰碗沿，细碎的响。粥里放了盐，比早上的好咽。

郑伯安喝完，碗一搁，抹了嘴

走了

郑小梧还在喝。慢。一口一口地吹。

顾长庚喝完想收碗。

他放了

回柴房，天已经黑透。门缝里挤进来一线月光，白得像刀片。他靠着土墙坐，墙蹭下来一层灰。卵石放门板上，又拿起来，又放下。

外面狗叫。很远。隔了很久又叫了一声。然后安静了。

第二天天亮。院子里泼水声，嗤地溅在槐树根上。

顾长庚推门出来。

盆塞过来，指向灶房。

生火。柴湿，烟呛得他眼睛睁不开。蹲在灶前揉，手上沾着灰，越揉越涩。用袖子擦，袖口黑了。火总算起来。烧了一锅水，下两把米。想了想又切了几片菜叶子扔进去。

郑小梧靠在门框上看着

郑小梧没再问。

吃饭时郑伯安尝了一口

吃完粥劈柴。斧头沉。第一下劈空了，刃口砸在木墩上，虎口震麻了。第二下劈歪了，木头飞出去滚到槐树底下。郑小梧在边上看着，没出声。第三下劈中，木头裂成两半。断口新鲜，一股松脂味。

接着劈。第十根，虎口起泡。没停。第二十根，泡破了。沾在斧柄上。

郑伯安路过看了一眼

回柴房撕了条衣襟裹上，继续。

傍晚。劈好的柴码在灶房檐下，整整齐齐，四十二根。郑伯安出来数了一眼，没说多没说少，转身走了。

顾长庚站在檐下，看着那排柴。觉得今天不算白过。

第三天早上。上街挑水。

井在巷子南头。石井圈被绳索磨出一道深槽，凹进去一指多厚。放桶下去，绳索勒掌心。虎口那个破皮的地方又疼了。提上来，桶底漏，一路走一路洒，水线断断续续的。

挑了三趟。最后一趟在井边碰见一个人。

钱万贯。暗枣红绸袍，腰间系一根青布带，带子上缀一串铜钱穗子。他站在井台对面，嘴角笑弧不大，但人没动。

顾长庚没答。

钱万贯嘴角那点笑收了。走了。

顾长庚挑水回去。郑小梧在院子里喂鸡。三只母鸡围着她脚边转，她一把米撒下去，鸡啄得飞快。顾长庚把水倒进水缸。水面晃了一下，映出他的脸。颧骨高，下巴尖，比他印象里的自己瘦了一圈。他愣了一下，波纹把那脸揉碎了。

下午。郑伯安坐在棺材铺门口抽烟袋。顾长庚蹲在旁边。

郑伯安吸了一口烟。烟从鼻孔里慢慢喷出来

抽完最后一口，烟袋在门槛上磕了磕。站起来回屋了。烟灰落在门槛边，一小撮暗色粉末。

顾长庚蹲着没动。

御街尽头的天还没黑透。西边的云烧成橘红色，那颜色映在石板路上，整条街都暖了。远处酒楼开始亮灯，一盏一盏的，天黑之前就亮了。几个人说笑着走过去，影子拉得很长，斜斜铺在石板上。

他蹲着。风掀了一下袖口。虎口那圈布条露出来，被汗浸成了深黄色。3