老聋子

霞飞路那间女子公寓在法租界偏西段，三层灰砖小楼，门口挂着“女子寄宿舍”的铜牌。经理是个四十来岁的胖女人，听说是巡捕房查案，倒也没为难，拿了钥匙带他们上三楼库房。

方晓棠的行李是一只藤条箱，和沈清辞装解剖工具的那只一模一样。箱子上落了厚厚的灰，锁扣锈住了，顾淮安用铁钩拨了两下才打开。

箱子里是几件旧衣裳、一双绣鞋、一面小圆镜、几封信。傅云章拿起那几封信翻过来看，信封上写的收件人是“方晓棠女士”，寄件人处只有两个字——“守拙”。傅守拙。

信里的内容不长，写了三件事：第一，让方晓棠把戏班的账目整理好，有一批戏单需要重新印制。第二，最近有人查账，让她小心。第三，如果出事，去老城隍庙后面找一个人，姓程，班主。

最后一封信的日期是三年前六月二十九，距离方晓棠在公寓消失还有不到一个月。

傅云章从藤条箱底部翻出一样东西——一本薄薄的册子，手工线装的，封面没有字。翻开第一页，是方晓棠的笔迹，写的是戏班的账目往来。每月支出、收入、演员包银、戏箱开销，记得清清楚楚。

但中间有几页不一样。那是用另一种笔迹写的——字迹更小，更密，每一行都是数字和代号，夹杂着日期和地点。傅云章翻了两页就停住了。

他指着其中一行

顾淮安接过册子翻了一遍，在最后几页发现了一个名字，被反复写了三次——“袖手人”。

顾淮安把册子合上

顾西洲接过册子，翻到最后一页。这一页只有一行字，墨迹比前面所有页都新，是傅守拙写的——“已确认，袖手人即程玉山。”

傅云章的手顿在半空。

程玉山。他师父。袖手人是他师父。

三个人站在库房里，没有人说话。藤条箱盖敞着，方晓棠的旧衣裳叠得整整齐齐码在里面，小圆镜的镜面映出头顶那盏昏暗的灯，光斑在墙上一晃一晃的。

过了好一会儿，顾淮安开口了。

傅云章把那本册子拿起来，翻到最后一页，对着灯看那行字。笔压很重，墨透到了背面，背面隐约能看出一个字的轮廓。他把册子翻过来对着光，认出了那个字。

傅守拙的守。傅守拙写“袖手人即程玉山”这行字的时候，笔压这么重，在背面留了一个“守”字。他不是在记仇，是在提醒自己——守住这件事，别让程玉山知道。

傅云章把册子合上，放进藤条箱里

傅云章没有回答。他把藤条箱的盖子合上，扣好锁扣，把箱子从库房里搬出来。经理在楼下等着，见他搬了箱子下来，赶紧说

三人出了公寓，站在霞飞路的梧桐树荫下。正午的太阳很烈，梧桐叶子在地上投出大片的影子。傅云章抱着藤条箱站在树荫里，顾西洲站在他旁边半步远的地方。两个人沉默了很久，顾淮安站在巷口看着街上的电车来来往往，没催他们。

顾西洲想了想。

傅云章低头看着怀里的藤条箱，箱子上的灰尘蹭了他一手。他把箱子换了个姿势抱着，抬头看了一眼霞飞路尽头那栋灰扑扑的巡捕房大楼。周云岫和林疏影还在里面。