栀子花的思念

温霜禾想过，忘记一个人，到底要靠时间，还是靠新人。

后来她两样都试过了。时间像潮水，一遍遍漫上来，又退下去，把别的名字冲淡了，把别的心事磨平了，唯独谢书寒三个字，像嵌在骨缝里的潮汐，退不走，也带不走。新人也来过。有人笑，有人说话，有人试图在她心里占一个位置。可谢书寒占的不是位置，是地基。别人越用力，她越清楚——那个人搬不走。

其实她和谢书寒之间，什么惊天动地的事都没有发生过。

没有拥抱，没有告白，没有一场雨里追出去的车，没有一封迟到很多年的信。甚至连“喜欢”两个字，都不曾从他嘴里落到她头上。后来温霜禾想，那大概就是一场独角戏。她一个人上台，一个人念白，一个人把灯光调暗，再一个人谢幕。谢书寒也许路过过，也许听见了，也许什么都不知道。幕布落下来的时候，台下空荡荡的，只有一个她。

窗外的栀子花开得正好。白得几乎要灼眼，阳光落在绿叶上，叶脉被照得透亮，风一吹，香气就顺着窗缝灌进来，灌满温霜禾的鼻腔。她坐在办公桌前，忽然就被这味道拽了回去。

拽回很多年前，同样的栀子花，同样的窗外。

那时候她和谢书寒还是小孩模样。课正上着，老师在黑板上写字，粉笔灰细细地落。她低着头，假装在看课本，其实课本上的字一个也没进脑子。她小声叫他：“谢书寒。”

他轻轻“嗯”了一声：“怎么了？”

然后转过头来看她。

那一瞬间，温霜禾连呼吸都放轻了。她想问的是——“你有喜欢的人吗？”可那句话太沉了，沉到一个小孩的嘴里根本承不住。于是她绕了一个弯，换成一个安全的、轻飘飘的、听起来毫不相干的问题：

“你有讨厌的人吗？”

谢书寒想了大概几秒。那几秒里，温霜禾把书页捏出了褶。他说：“韩语彤，俞蔓。”

温霜禾没有问为什么。她心里其实清楚——韩语彤霸凌过她，俞蔓喜欢过谢书寒。这两个名字落下来，逻辑上一点毛病都没有。可她听见自己的声音继续往下走，像踩在一层薄冰上，明知道会碎，还是往前踏了一步：

“那我呢？”

谢书寒说：“也讨厌你。”

他说得很轻。轻得像随口一答，像把一根羽毛丢进水里，连涟漪都懒得看。他没有皱眉，没有停顿，没有看她太久。只是说完，就把脸转回去了，像刚才那句话不过是课堂上一个无关紧要的填空。

温霜禾愣住了。

她怔在那里，眼睛还看着他侧过去的脸，喉咙里像被什么轻轻卡了一下。不疼，但咽不下去。她找不出理由。或者说，她找得出太多理由，多到不知道该信哪一个。是那次她误会他踢了俞蔓的书包？是他骂她“狗眼睛”的那一回？是他说她情商低、厌蠢？还是那本被扔进垃圾桶的本子？那些事在她脑子里一帧一帧地过，像一盘卡住的旧录像带，画面跳来跳去，最后停在他转过脸来的那一秒。

她心里堵堵的，像被什么东西塞住了，上不来，也下不去。胸口闷闷的，鼻子有点酸，但她硬是忍住了。她不想在他面前掉眼泪，尤其不想因为一句“也讨厌你”掉眼泪。那太丢人了。

于是她嘴硬，声音绷得紧紧的，像一根拉过头了的皮筋：“讨厌就讨厌吧，反正我同学录不会给你写。”

谢书寒连头都没抬：“随便你。”

那三个字很平。平得像一扇门关上，不重，却再也推不开。

温霜禾其实不知道他怎么了。也不知道自己怎么惹他生气了。

之前谢书寒说她情商低，小小的她还不知道什么是“情商”，只是梗着脖子，脸涨得红红的，硬邦邦地反驳：“你才低。”现在的温霜禾回头看，觉得自己只是说话比较直接。可这些年在职场摸爬滚打，棱角也被磨平了，学会了“见人说人话，见鬼说鬼话”。她有时候会想，如果那时候的她有现在一半的圆滑，是不是就不会把那么多话说成那样。

可那时候她只是个小孩。一个连“喜欢”都不敢问出口，只敢绕成“讨厌”的小孩。

明明他上课经常和她说话，聊八卦，聊得停不下来。他压低声音凑过来，她侧着脑袋听，两个人像在课桌底下偷偷搭了一个只有彼此能进的小世界。他其实不是传统那种高冷学霸，反而挺幽默，挺搞笑，甚至有点抽象。温霜禾心想，可能……单纯因为他话多，和谁都能聊。毕竟她之前就说过，他是“中央空调”。

对谁都好，对谁都暖，对谁都聊得来。

所以那点好，大概也没什么特别的。

只是她一个人，把中央空调吹出来的风，当成了春天。

后来，班主任把温霜禾调走了。

不是谢书寒的同桌了。班主任说，是因为她话太多了，打扰到谢书寒学习。

温霜禾：“……”

江黎禾合理推测：“温小雨，我严重怀疑就是他和老班说的让你调走。我不要离你那么远！”

温霜禾安慰自己的好闺蜜：“没事的啦，只是上课不能经常聊天传小纸条了而已，还在一个班嘛。”

江黎禾撇了撇嘴，依依不舍：“我会想你的。”

换座位后，温霜禾没有和谢书寒再说过任何一句话。

就仿佛陌生人一样。

两个人就这样，谁也不理谁。

明明在同一间教室，呼吸同一片空气，抬头是同一块黑板，低头是同一张课桌。可他们之间像隔了一层看不见的玻璃。她看得见他，他也看得见她，但谁都不伸手。谁都不先开口。谁都不肯先低头。

暗恋就是这样。没有开始，没有结束，没有谁对谁错。只有一个人在心里搭了一座城，另一个人从头到尾都不知道自己住在里面。

窗外的栀子花还开着。香气浓得像一场不肯散的旧梦。

温霜禾后来想，原来喜欢一个人，不一定需要一场故事。有时候只需要一个转头，一句轻飘飘的“也讨厌你”，就足够一个人记很多年。记到栀子花开了一季又一季，记到她长成大人，坐在办公桌前，听见花香，还是会回到那间教室。

回到他转过来看她的那一秒。

那时候她还不知道，有些人不是用来忘记的。

是用来在往后的每一个春天，被栀子花重新想起的。2