第一章：光铺成的路

暗河没有光，但林棠第一次踏进暗河的那天，慕明策让人在廊道两侧点满了灯。她不知道那是特意为她点的，她只知道那条路很长、很亮。

那年她七岁，一只手紧紧攥着慕明策的衣角，另一只手里攥着一片枯干的枇杷叶，是她离家时从奶奶门前那棵树上摘的。

慕明策平日里走路带风，议事厅里没人敢让他等，但那一天他走得很慢，每走几步就停下来等她。

走到廊道尽头时，他蹲下来，替她把衣摆上沾的泥拍干净

他伸手替她把额前的碎发拨开

她手松开他的衣角，自己站直身子，慕明策看着她，他知道她不是不怕，只是知道自己已经无处可去。

他牵着她继续往前走，廊道两侧每隔十步就有一盏灯，光线不算太亮，却足够让她看清脚下的路和墙上的刻痕，她边走边看那些刻痕，想记住自己走过的位置。

慕明策察觉到她的视线

她点了点头，把最近的一处刻痕记在心里，一道浅浅的弯弧，像月牙。

暗河的人正从各处赶来，消息传得比她的脚步快，大家长带回一个孙女，没人在明处看，可她在经过每一道暗门时都能感觉到门缝后面有人。

她攥紧慕明策的衣角，没有缩回去，她知道那些人在看她，她选择继续走，步子比刚才更稳了一些。

住处是一间不大但干净的屋子，窗台上放着一盆绿植，叶片有些发黄，还活着，慕明策站在门口

林棠走近那盆绿植，伸手触碰其中一片叶子，叶子在她指尖微微颤动，好似记得很久以前有一个女人曾经这样碰过它，她后来每天都会给它浇水。

第一天晚上，慕明策带她去偏厅吃饭，桌上摆着一碟蒸鱼、一碟青菜、一碗汤，碗筷只有两副，他坐在主位，她坐在他旁边，他替她夹菜

她扒了一口饭，低头问他

慕明策放下筷子

第二天早上她推开窗的时候，窗台上放着一小把野花，用草茎扎着，这是刚从外面摘回来的，花上还带着露水。

她转头看向慕明策，他正站在院门口，手里端着刚沏好的茶

第三天是一块叠好的布，第四天是一截编好的草绳，第五天是一朵被压平的花。

每一样都很小，每一样都不贵重，但每天都有新的，没有署名，没有人承认是自己放的。

她试图早起一次、躲在门后看看是谁，但那天早上窗台上早早放着一片洗净的枇杷叶，边角被仔细修剪过，估计是那个人知道她会早起偷看，便提前把东西留好，又替她关上了门。

她后来不再躲起来看，她开始认真收下那些东西，不是收进箱子里，而是放在桌面上、窗台上，让放东西的人知道自己看到了。

有一天她在那盆绿植旁边放了一只小碗，盛了半碗清水，第二天早上，清水被换成了新的，碗底压着一朵完好的野花，她知道有人在替她照料那盆绿植，也替她照料那些无声的约定。

第七天，厨院在傍晚送来一碗还没凉透的莲子羹，不是慕明策吩咐的，是厨娘自己煮的，她端过来放在林棠桌上，没多说什么，只是多看了她一眼

她走出门的时候，林棠看到她的围裙边角微微湿了一片。

暗河的人不靠近她，但他们替她留东西，那些东西都不贵重，如同暗河的灯，不亮，但足够让人看清楚脚下的路。

那天晚上她坐在窗台上，她还不知道那些放东西的人会是谁、会在她生命中停留多久，但她知道一件事：暗河的人正在用一种不用说话的方式告诉她，你不用怕，这里有人知道你来了。

她把窗户留了一道缝，让夜风能吹进来，那盆绿植的叶子在风里微微动了一下。