第65章 查不着

罗小满还惦记着那封原信。

“补办的是补办的，”她说，“总不能叫他们拿住一回，就当什么都没发生。”

沈晚将学校的信折好：“没当没发生。我也还在要。”

罗小满到底是坐不住了。这事她憋了半个月了，走在街上想，躺在床上也想。头几回她想开口，都被沈晚那副照常盘账的样子给按了回去——那丫头看着比谁都稳，稳得让人不好意思先提。可越稳，罗小满心里越堵得慌：那稳，是把事压在秤底下——秤砣沉，人就得一直使着劲。

这天夜里她收工回来，往八仙桌上一坐，先给自己倒了半碗凉茶。粗瓷碗豁了个口，她专挑没豁的那边喝，灌下去，才开口：“小晚，我这儿有个人。”

“什么人？”

“夜来香的常客，邮局的，管分拣的。”罗小满说，“我寻思着，邮局里的人，兴许能往里头给你问一嘴——那封信，到底是个啥手续，卡在哪儿了。”

她搁下手里的针线，想了想。

按她的规矩，这事她一个人扛。可她盘了一遍盘明白了：邮局那条道，她自己走三回了，走不动了。三张表、三趟腿、三回当众，账都记着，路是一寸没往前挪。章程的门锁着，得有钥匙。罗小满递过来的，是钥匙。

小满说夜来香有个在邮局工作的熟客，愿意告诉她该去哪个窗口查。沈晚答应了，只求问清业务，不让人私自翻别人记录。

“行。”她说，“就问两样：信现在在哪儿；除了签收单，还有什么手续。别的都不消问。”

“成。”罗小满站起身，掸了掸衣襟，“三天。”

“小满。”她叫住她，“问归问，别让人家为难。问得着是情分，问不着，一个字也别多要。人家肯说，你听着；人家把话头收住，你也就收住，往后还要处。”

“知道啦。”罗小满摆摆手出门，走到院门口又回头，门框上她扶了一把，“你呀，就是什么都替人想得周全，轮到自己，一根弦绷到底。”

这三天里，罗小满那张嘴在夜来香没闲着——她只说是帮个远房妹妹问。那管分拣的常客起初不肯，端着茶缸子打岔。架不住罗小满三晚各点他一首歌，挑的都是他点过多少回的那几首，唱到第三晚，那人的脸就挂不住了，第四晚把话套了出来。

三天后的晚上，罗小满回来了，一进院她的脸色沈晚就看出来了——事办了，事也没办成，两样都写在脸上。

“问着了。”罗小满坐下，把凉茶一气灌了，“我那朋友说了，你那封挂号，手续是齐的——签收单、回执、投递记录，一样不缺，走的正路子，邮局没毛病。”

“信呢？”

“签收了就不在局里了。”罗小满看着她，“信这个东西，签收那一刻起，就归收件人了。人家的意思是——局里能查的都查了，再多一步，就得收件人本人拿证件去当面问。可本人去柜台，柜台那关你也走过三回了……”

“我知道。”她说。

问回来的路，还是投递部门。她本人带证件再去，拿到的答复同上回一样：按信封地址送出，代收名字可核，投递员没亲眼看见后续转交。

再问，也问不出信如今压在哪个抽屉。

她回院说完，小满一拳捶在桌上，捶得茶碗颤了一下。

“他就是不拿！”

“是。”沈晚说，“可我不能写成邮局替我证明了他藏信，没证明的不能硬写。”

“我知道。我就是气。”

沈晚抿了一口茶，才发现自己拿的是空碗。她把碗放回去，小满看见了，也不说话了。

赵大有在旁边坐着，拿烟袋锅子在桌腿上磕了磕，磕干净了，才开口：“这么说，手续齐，信也对，就是——”

“就是信在别人手里。”她替他把话说完了。

屋里静了一会儿，灯花爆了一下，屋里还是静。

她把这几天的路在心里归拢了一遍，跟盘账一样一笔一笔过：招办，问不动；邮局，妥投；章程的门，三道锁；局子里的朋友，给照亮到最后一道门，门里站着收信的人。四笔账，笔笔有落处，就差最后一笔，落不下去。

她想到这儿，反倒生出一点奇怪的明白：这一路上，招办那位套袖同志没有难为她，柜台里的人是照章办事，罗小满的朋友更是担着干系替她问的——没有一个人坏，没有一件事错，章程一条条都对，一条一条搁在明处。可她的信就是回不来。这样的账最难记：每一笔都对，加起来是亏的。

人要是坏，她有打法；事要是错，她有改法。可如今是人人对、事事对，唯独她的东西在外头飘着。这样的账，怨不着谁，也就讨不着谁——除了最后接信的那只手。那只手不是章程。那只手是人。章程钉在墙上不动，人却是天天动的。她等的不是章程松口。她等的是那只手动起来的那一天。

搁旁人，到这儿多半就认了——认命，或者认栽，横竖是认。她不认。她认账，不认命。账上这一笔，欠条在，人名在，只是欠账的躲进了一扇门。躲，不等于赖掉了。躲一天，她在账本上记一天；记到哪天门开，哪天清账。

“这事到这儿了。”她说，“小满，替我谢谢你那位朋友。烟钱我出。”

“人家不缺烟。”罗小满说，“他就提了一句，说这信问的人可真少，头一回见着追一封已经签收的挂号信的。”

她说：“他是头一回见。我头一回，也没打算有第二回。”

又静了一会儿，桌上的凉茶碗见了底。赵大有把烟袋别回腰上，忽然说了句：“丫头，我听明白你这话了。你没打算找第二回，你打算找头一回的原主。”

她没应声。可她搁碗的手顿了一下——这一顿，比应了还响。

灯芯捻小了些，她在账本的“事”栏里添了一行，笔尖顿了顿，写得比平时慢：信，在门里。账，记在人身上。

话她备下了：一个字不多，一个字不少。她是去拿回自己的东西，不是去吵一架的。

傍晚，吴主任又带她们去了一回。沈敬亭这次在家，听完来意，先说家里信多，再说可能夹进报纸，最后问沈晚：“学校不是又给你办了吗？”

“所以原来那封就不用还了？”

他皱眉：“你非要把家里弄成这样？”

“我就问信。”

吴主任也开口，让他找到后送去街道。沈敬亭应得含糊，转身朝里间喊柳慧兰。她隔着门答没看见，始终没出来。

沈晚站在客厅门边，没有去翻他们的柜子。她把索取说明放到桌上，请吴主任记住今天说过的话。

“我会去办自己的入学，也会继续要。这是两件事。”

下楼时小满走得很快，快到最后几级又停下来等她。

“至少该骂他两句。”

“我想骂。”沈晚扶着栏杆，“刚才真想。”

小满没有再劝她冷静，只伸手把她拽下最后一级台阶，两个人走出楼门。

晚上，她将这次上门的日期记在上一次后面，没有写“了结”。学校那份信另放一边，期限就在眼前。她得尽快决定怎么走，不能再把自己所有的日子都拴在那张桌子上。