第60章 通知书始终没来

八月底，沈晚第三次去县招办问信。

七月出分以后，她照通知来查过两回。头一回还没录到这一批；第二回，工作人员让她过几天再来。如今邻摊的孩子已经拿到通知，她那个文件袋却只多了一张查问日期的小纸条。

文件袋她照旧贴身背着，袋口两道绳，进门前又紧了紧。这一趟问什么、递什么、抄什么，路上她都排好了，一样一样来。

这次办事员翻到她的名字，拿手指沿着那行往后移。

“录了，省城师专。寄发登记也有了。”

沈晚没来得及高兴，先把自己留的地址底稿递过去：“寄哪儿？”

办事员核了两份记录，眉头皱起来。

“这份是城北干部楼。你这个是市场。”

“我填的就是市场。”

他又翻出一页补充材料，上头列着城北的地址，旁边写着家属代报。

沈晚把那页材料从抬头看到落款，看完才开口。她问代报要不要经本人点头，办事员说按章程要。她点点头，把这条章程也记在心上。沈晚伸手按住桌沿：“我没有让家属改。”

“先别急。”办事员把两份材料搁开，“经手的人今天不在，这个得问。学校的联络地址我给你抄下来。录取和通知到手是两件事，你先联系学校，别耽误报到。”

她照着抄了号码，又问现在能否查到发信登记。办事员给出寄发日期和可核对的挂号邮件信息，叫她带证件去邮局。

她出了招办，在门口的台阶上站了一会儿。台阶角有半截粉笔头，她拿脚尖把它拨到墙根去。

录取有了，地址却变了。寄出去的信，是还在路上，还是已经有人收了？

她没往那上头想。想没用，她要的是凭据。

她转身去了邮局。邮局的绿漆门脸让日头晒得发白，进出的人踢踏着门帘。

柜台里的营业员听她说明来意，翻了登记簿。挂号信的投递是要签收的，每一封都有底子。她报了姓名，营业员一页一页翻，翻到了。登记簿的边角卷着，纸黄了，一格一格填得密密实实。

营业员翻得快，她看得慢。每一行她都扫过去，还没看见自己的名字，先看见的是一页一页别的门牌，一格一格，收的都是别人的信。

“有了。八月二十七，省城寄来的挂号信，收件人沈晚，投递地址城北干部楼——签收了。”

“干部楼？”她的声音很平，“我报名的地址不是干部楼。”

“那我就不知道了。”营业员把登记簿转过来，指着一行，“单子在这儿。代收人签的字。你自己看。”

签收单摊在柜台上。代收人一栏，三个字，钢笔写的。墨色发蓝黑，洇进纸纹里一点点，落笔的人手上有劲。

头一个字，起笔一顿，收笔一顿——是个“沈”字。

她盯着那个字，站了很久。这三个字的笔迹，她认得。她在沈家那几个月见过沈敬亭签名，认得大致写法。但抄下来的名字是不是他本人签的，还得核。

看过两息，她把签收单的号码抄在自己手心里，问：“这个单子，能抄吗？”

“抄吧，看一眼不碍事。”

她把那一行一字不落地抄下来：日期，收件号，寄出单位，收件人，投递地址，代收人。抄完她把笔帽按回去，按得很紧，又谢了一声，转身出了邮局。柜台玻璃上映着她半张脸，比本人淡了一层。

出了邮局，她没有回摊，先去打长途。电话接到学校负责招生的办公室，她把名字、考号和地址异常讲了一遍，讲到一半嗓子发紧，停下来喝了口随身带的水。

对方叫她不要只等原信，带证件和县里能出具的录取材料来核实，具体补办和报到由学校当面确认。

“最晚什么时候去？”

她问了两遍，将日期写在最上头。挂断以后，那几行字已经被手心的汗蹭花了一个角。

回院她把事情全说了。罗小满听到沈敬亭的名字，腾地站起来：“走，拿信去。”

贺铮把车推到门口。沈晚却叫住他：“别都去。小满姐陪我，您帮着找吴主任。我们先问一遍，拿不到，也得有人知道我去要过。”

贺铮把手从车把上收回来，说行，车先支在门后，钥匙他揣着，随时能走。

那天下午，她在沈家三楼敲了门。柳慧兰只将门开了一条缝，听说来拿通知书，先看了眼楼梯。

“你爸不在，什么信我不知道。”

沈晚将抄件举到门前：“代收人写的他。”

“那你找他去。”

门往里合，罗小满伸手挡了一下，被门边磕得吸气。沈晚拉回她的手，声音一下抬高了。

“信是我的。你们没权替我决定去不去。”

隔壁门开了，有人探头。柳慧兰脸上变了色，仍咬着说没见过，把门关上。

沈晚站了几息，拽着小满往下走。到平台处，她的腿软了一下，扶住栏杆才站稳。

“要不再敲？”小满问。

“先去学校。”沈晚声音发哑，“这封信我还要，但我不能在门口等她高兴。”

回去，她将查信记录放在文件袋里，另把证件和旅费装好。吴主任说第二天再帮她向沈敬亭核问，她点头，去洗了把脸。

回来她把文件袋里的纸按日子重排了一遍：招办的抄件搁最上头，邮局抄的底子压在第二层。旅费点了两遍，照原数放回内袋。

明早去省城。她请赵大有代看摊，没再说“快了”糊弄人。

城北，干部楼。

柳慧兰把菜篮子搁进厨房，在围裙上擦了擦手，进了里屋。围裙带子绕了两圈才系住。

她插上门，从五斗柜最底下取出一个信封。信封挺括，牛皮纸的，右下角印着一行红字：省城师范专科学校。收件人一栏，“沈晚”两个字，打印的宋体，底下是这栋楼的地址。

她把信封拿在手里，竖着看了一遍，横着又看了一遍。指头在右下角那行红字上按了按，按完又看了一眼已经插好的门闩。

屋里很静。外头沈砚在屋里听收音机，咿咿呀呀唱着。

她拉开五斗柜最上层的抽屉，把抽屉里的东西清出来：几份旧收据，一副扑克牌，一沓沈砚的成绩单。她把信封平放进抽屉，推到最里头，贴着柜子后壁，然后把那沓成绩单原样压上去，压得整整齐齐。抽屉里一股樟脑味，纸都让樟脑熏黄了。

抽屉推回去，“咔哒”一声，严丝合缝。

她把围裙解下来，重新系好，出了里屋。灶上坐着水，她过去把火拨大了一点。

水没开她就先关了火，拿抹布把灶台擦了一遍。擦到五斗柜跟前，手上停了停，绕开抽屉，擦了擦柜顶。

那封信在抽屉最底下，上头压着另一张纸。两张纸摞在一处，一张是省城来的，写着大闺女的名字；一张是学校发的，写着小儿子的名字。

楼道里有人喊什事儿，她应了一声，出去关门了。

抽屉合着。八月末的日头照进屋里，照在五斗柜上，照不见抽屉最底下压着的东西。

（卷一 完）1