第47章 黄毛的真相

出了正月，雪开始化。房檐底下滴滴答答，一天滴到黑，滴得青砖上的坑一年比一年深，滴出一排整齐的冰溜子，日头一出来，又化掉几个。

这天晌午，贺铮蹲在院里修自行车。车链子锈了，他拿钳子一节一节地掰，锈渣子簌簌往下掉，掰开，上油，再掰下一节。手上黑一道黄一道，指甲缝里全是油泥。

他把钳子搁在膝头，腾出手把脚边的锈渣拨到墙角，怕小树光脚踩了扎脚。

沈晚端着盆出来，脚步在院当间站住了。

这句话她揣了一冬，揣得都焐热了。头一晚进门看见那头黄毛，到如今五个月，她看惯了，也看明白了不少，就剩这一件事压在舌头底下。院里的规矩是看见不问，可有些话，攒够了时候，总得问出来。

她把盆搁在井台上，走过去，蹲在他对面，隔着一片油泥地。

“问你个事。”

贺铮没抬头，手上的活儿没停，钳子咔哒咔哒地响。

“头发，为什么染成这样？”

钳子停了半拍，链子悬在半空。他捏着一节链子看了看，又接着掰，声音跟平时一样，不紧不慢：

“看着凶，没人敢欺负院里的孩子。”

说完，他把那节链子浸进油碗里，转了转，捞出来。话题在他那儿已经结束了，跟说今儿天气似的，说完手上又忙起来。

她又蹲了一会儿，看他掰链子。油碗里的链节提上来又浸下去，他手背那道疤跟着一伸一缩，手上有数，链子一节是一节。

沈晚蹲着没动。她伸手把油碗往他手边推了推——碗底下垫了块叠成四方的布，不然油碗让钳子一碰就晃。

贺铮瞅了那块布一眼，眼里过了点东西，继续掰链子。

她收回手，没再说话。碗稳了，链子的响声就匀了。

她起身打水去了。有些答案，一句就够了，再追问，反倒把话问薄了。

下午她坐在西厢里择菜，白菜帮子堆了一笸箩，把一冬一春攒下来的那些“看见但不问”，一样一样在心里过了一遍。

贺铮右手背上有一道疤，长的，从虎口斜到腕子，皮肉长平了，颜色比别的地儿深。问不得，她就看——看它不耽误谁。他右腿有旧伤，阴雨天踮一下，她进院头一个月那个雨夜里他冒雨出去叫医生，回来那条腿就是这样。街上人见了他绕着走，眼神里那点怯，隔三步远都能觉出来。可录像厅门口那几个半大小子，一口一个“铮哥”，冬天围着他分一把瓜子，他骂骂咧咧地掏，掏得比谁都快，掏完还撵着多塞一把。

还有那本粮本。户主一栏就他一个人，定量二十九斤。页边上那行又冷又硬的铅笔小字，一笔一笔记着两年多的借粮账，哪月几斤，记得像刻上去的。

她翻过那一页，指头在那些数目上停了停，到底没问出口。

她看着井台边那颗黄脑袋，想起自己头回被领进院子时，真怕过他。如今小树把裂了口的鞋递过去，连句客气都没有，贺铮骂一声“又踢石子了”，照样接着给补。这院子是他的命。他那身凶相，是砌在院墙上头的，长给自个儿看的份儿一点都没有。墙得凶，墙里头才能睡安稳觉——东厢那个屋，西厢那个屋，北屋外间那个铺，还有灶间那口锅。他站在门口三尺的地上，把外头的怕全接了过去，里头的人才用不着怕，觉都睡得沉。

她想起周家坳老家，家家户户的门板上都贴门神。两张凶脸，瞪着眼，举着家伙，年年糊在门上，风吹日晒，掉了色也不揭，褪成粉色照样瞪着眼。小时候她问过，门神凶成这样，夜里不吓人吗？灶上烧火的婶子说，傻闺女，贴的就是他的凶，凶脸上门，邪祟不进门。

凶，是给外头看的。守的，是里屋睡着的人。

她还想起了两桩小事。

一桩是去年入冬，沈砚上摊前演那出戏的礼拜天。她当街把钱入账，旁边有人笑了，她其实后脊梁一直是绷着的，绷得像拉满的弓弦——她算过，那小子面子挂不住，当场翻脸的账不能排除。可翻脸的事没发生。她收摊的时候才看见，贺铮就站在录像厅门口，抱着胳膊，也不知站了多久。他一句话都省了，脚下钉在原地。她看见他，紧绷着的肩才松了些。可那条街上所有看热闹的，都先看看他，再看看沈砚。

另一桩是入冬，一条冻硬的车链子卡住了小树的裤脚。贺铮蹲在路边掰了半天，赶人绕道时凶得很，解开后，却先摸了摸孩子脚踝肿没肿。

她把白菜择完，烂叶子扔进簸箕里。油碗还在外头，得拿块破布盖上，省得小树回来一脚踢翻。

她起身把破布搭在碗上，角角压进井台缝里。

择完的白菜她码进筐里，帮子朝里，叶朝外，码得跟摊上的画片一个章法。

这话搁下没几天，傍晚出摊回来，她倒先看见了旁的证据。

城南杂货铺的老李来了，拎着两瓶罐头一条烟，塑料绳捆着，一进院就嚷嚷：“贺老板！贺老板在家没有！”

贺铮从屋里出来：“李叔，这是咋了。”

“咋了？”老李把东西往桌上一放，“你家前儿夜里没动静？后半夜贼翻我家后窗，我起夜瞧见了，喊了一嗓子——我喊的啥你知道不？我喊‘贺铮来了’！”

院里几个人都出来了。老李一拍大腿：“哎呦我的娘，那贼跑得，跟屁股后头着了火似的！翻墙出去连鞋都跑掉一只！我从窗口瞧得真真儿的！”

赵大有在屋里“噗”一声笑出来，又赶紧绷住，绷得肩膀直抖。

“就这么个事儿？”贺铮说，“李叔，东西你拿回去。街面上住着，互相有个照应，应该的。”

“那哪行！”老李把罐头往前推，“你不去，你坐在家里，名声就替我看了半宿的门！这烟你得收，不收我以后没脸走这条街！”

两人推了三个来回，罐头盒子在桌面上推来推去，推得哗啷响。末了贺铮只抽了一包烟，罐头原样让他拎了回去。老李千恩万谢地走了，走到院门口，又回过头来，冲着贺铮后脑勺看了半天，忽然说：

“对了，你那头发黄了小半年了，咋不见掉色？用的啥染的？”

贺铮背对着他，摆摆手：“瞎长的。”

老李走了。院里一时静下来，只有井台那边滴滴答答。

沈晚站在西厢门口，手里还捏着没收进来的画夹，夹子里还夹着画。她瞧着贺铮拎着那一包烟往屋里走，忽然开了口：

“李叔刚才那句，我听懂了。”

贺铮站住。

“掉色了，就是又染过。”她说，“入冬发根黑着，年根儿又黄了——你不是图新鲜。你是算着日子染的。”

贺铮转过身来，看了她两秒钟。冰溜子在檐底下滴答了一声，正滴在他俩中间。

“街上人认这头毛。”他说，“年头岁尾，街上人多，手杂。这毛黄着，他们走夜道能踏实点。”

檐下的冰溜子又滴了一声。她没接话，这话也不用接——他的账早算好了，算好了的账，旁人插不进手。

说完他进屋了。门没关严，留了一条缝。

沈晚端起井台旁的脏水，想起那块垫油碗的布还没收。刚伸手，贺铮又从门里探出头。

“别拿好布洗，洗不掉。灶后有破的。”

“知道。”

她换了块布，黄毛也好，油泥也好，都得一遍一遍弄。她搓到第三遍没搓净，抬头叫他自己来洗。