第4章 捡的

"喂，小姑娘，"他把烟从嘴上拿下来，"大晚上的在这干嘛呢。"

沈晚没答。

她退了半步，把包袱往怀里又拢了拢。这么些年的社会新闻在她脑子里过了一遍：深夜，无人小巷，断疤，黄毛，敞着怀。换成一个月前，她已经跑了。

可她现在跑不动了。从城北走到城南，两个多小时，两条腿是灌了铅的。她只是站着，看着他，雨水顺着下巴往下滴。

那人也不催。他倚着门框，把烟叼回去，腾出手从怀里摸出一个压瘪的烟盒，倒出一根，看了看，又塞回去——烟潮了。

雨里头过来一辆三轮，车篷上蒙着雨布，蹬车的人埋着头，车灯一晃一晃地过去了，谁也没看谁。这条街上，深更半夜，一个湿透的姑娘抱着铺盖站在门口，没有人觉得奇怪——也没有人觉得该管。

她这三个月攒下的一条经验是：看一个人，别听他说什么，看他脚下站哪儿。这个黄毛要是想干什么，不会站在亮处，也不会把"进来"两个字先说出口——把话说明白的人，一般不打算浑水摸鱼。

这条经验未必对。可她今晚只剩下这条经验了。

背后那扇门里传出来声音，是录像厅的动静：武打片，拳拳到肉的音效，一个男人用粤语喊了句什么，紧跟着一屋子轰笑。

"躲雨的？"他自己问，自己答，"行，看你这架势也不是来录像的。"

他侧过身，让开半步，朝门里扬了扬下巴。

"进来避避雨。"

沈晚没动。

她看着他让出来的那半步——门里暖黄的光从他背后漏出来，照在他那道疤上。她知道这不对，一个姑娘家，深更半夜，跟一个看着就不像好人的人进一个不明不白的门。

可是雨越下越大了。她站的地方已经开始积水，鞋里外全湿透了，寒气顺着脚底板往上爬。她低头看了一眼自己的鞋，又看了一眼怀里抱着的包袱——三块六，十一斤粮票，一床被子。她要是倒在这儿，这些东西连她一起，明天早上会出现在哪个墙根，说不准。

她抬脚，跨过了那道门槛。

——门里是条窄过道，头顶一只灯泡，墙两边贴满了电影海报，港片的，纸都泛了黄，边角翘起来，用图钉摁着。《英雄本色》里的小马哥叼着牙签看她。过道尽头挂着半截棉门帘，笑声和烟味都是从那后头出来的。

那人跟进来，顺手把木门带上了，哐当一声，雨声一下子远了。

她站在过道里，没敢往深处走。棉门帘的缝里透出光来，她偏头看了一眼——里头黑压压坐着二十来个人，长条凳一排一排，烟雾在光柱子里翻滚。幕布上一个穿风衣的男人中了好几枪，晃了晃，没倒，底下有人叫好，有人骂骂咧咧地说看了三遍了还不倒。

门边支着张课桌，桌上一盏台灯、一个纸箱子，箱子里乱七八糟压着毛票。看桌的座位空着。

这些她一眼就扫完了。这也是她带来的本事：进一个地方，先看出口，再看钱在哪儿过手。

"看什么。"前头那人说，"一场一块五，你有钱吗。"

她收回目光。

跨进这道门以前，她在雨里把账算过了：进去，最好的结果是避一晚雨，最坏的结果，她不敢往下想，可她一个连今晚睡哪儿都没着落的人，"最坏"也没有比露天淋一夜更坏到哪儿去。不进去，账很好算——往前走，下一盏路灯在半条街外，再下一盏，说不定就不亮了。

那人已经拐进了过道旁边的一个小门。她犹豫了一下，跟了进去。

小门里是个院子——她这才看清，这地方是穿过录像厅进的一个院子，四面屋子，中间一巴掌大的天，雨从天上浇下来，在青砖地上砸出一层白烟。屋檐底下码着蜂窝煤，码得整整齐齐，上头苫着一块塑料布。墙根一辆二八大杠自行车，大梁上还挂着链条盒，擦得锃亮。

北屋亮着灯。东厢黑着。西厢窗户上有个影子在晃，随着一个女人的咳嗽动了动。

"贺哥！"

一个脑袋从北屋窗户里探出来。十五六岁的半大小子，头发乱得像个喜鹊窝，嘴里还嚼着什么，腮帮子鼓着。他看见院子里站着的沈晚，眼睛一下子瞪圆了，嘴里的东西都忘了嚼。

"哥，"他咽下去，声音压得又低又急，"谁啊？"

话音没落，人已经从窗户里翻出来了——不走门，直接翻窗，落地还踉跄了一下。他凑近了两步，绕着沈晚转了半圈，看她的包袱，看她的铺盖，看她的鞋。

"姐，你这是……离家出走啊？"他问，"从哪儿来的？下雨天怎么不打伞？你吃饭没？"

一连三个问题，一个都不等人答。沈晚一个都没接。

"不说话。"小树也不恼，自己接自己的话，"一看就是从城北来的。城北的人才这么能绷。"

他把手里的半个馒头递过来："吃不吃？今晚二遍场，就剩这个了，凉是凉点。"

她看着那半个馒头。馒头掰开的茬口都干硬了，不知在兜里揣了多久。她摇了摇头。

小树也不勉强，把馒头塞回自己嘴里，含混地跟她科普："你别看我们贺哥凶，我们这片……"

"江小树。"

那人叫了一声，不高。小树后头半句咽了，冲沈晚做了个"回头再说"的嘴形。

她这三个月见过的眼神多了：周桂芳的，是判决；柳慧兰的，是刀子；沈砚的，是刀子上包着的糖。她已经会认了。

这小子眼里没有这些。他只是瞪着眼，看看她，又看看贺铮，一脸看热闹看到正主登门的兴奋，连手上的半个馒头都忘了往嘴里送。

北屋里又有人喊了一声什么，含混不清。西厢的影子停了停，又接着晃。

贺铮把烟头往雨地里一扔，滋的一声。

他抬起手，指了指沈晚，又指了指她怀里那个湿透的包袱、肩上那卷铺盖，从她湿成绺的头发，指到她泡得发白的鞋。

从头指到脚，像指一件东西。

"捡的。"

他说。1