第一章：黄桷香飘地下室

2018年重庆的夏，把整座城泡在黏糊糊的热浪里，十八梯的青石板被晒得烫脚，连风刮过都带着三分烤人的温度。

左奇函攥着皱巴巴的便签纸站在较场口老居民楼单元门口，后颈的汗顺着脊椎往下滑，洇透了洗得发白的蓝色T恤领口。

便签纸上是歪歪扭扭的钢笔字：

他跟着爸妈从南充来重庆讨生活快两年，爸妈在朝天门批发市场摆菜摊，天不亮就出门，天黑透才回来，天天念叨让他好好读书考公，可他偏就爱唱歌，对着一筐空心菜都能哼半小时，下课躲在操场角落录的清唱片段，被他怯生生发到本地少年音乐论坛，没成想被人蹲了十多条回复。

那人说，我们三个小孩凑了个小团体，缺个唱主音的，你来不来？

攥着掉漆的门把手深吸三口气，左奇函推开门的瞬间，混着冰粉甜香、汗味和走调钢琴声的热浪“嗡”地扑过来，把他整个人裹得严严实实。

最先迎上来的是杨博文，十二岁的少年留着软乎乎的碎刘海，正咬着笔杆趴在旧钢琴上改谱，听见动静抬头，笔“啪嗒”掉在黑白键上，露出一对深得刚好的梨涡，伸手就来接他的双肩包：

钢琴是房东留下的旧珠江，白漆掉了一大块，三个中音键闷得发不出声，杨博文用鹅黄色便利贴把那三个键贴起来，改谱时特意把和弦挪了半调，弹出来居然比原调更软和。

靠墙转节拍器的高个男孩蹭过来，比左奇函还高小半头，叼着青柠味吸管，手里那台铜节拍器掉了一块漆，“咔哒咔哒”晃得有节奏，是张桂源，他把冰得挂水珠的柠檬茶往左奇函怀里塞，指节沾着修钟表蹭的铜绿：

角落阴影里还坐着人，抱着一把琴颈裂了细缝的二手民谣吉他，指腹沾着薄薄一层茧，听见说话抬头时，眼睛弯成了浸过嘉陵江水的月牙，指尖轻轻一拨弦，一串清亮的音符跳出来，落在冰粉的红糖水碗里，荡开小小的涟漪：

那天的开场白就这么简单，四个十二三岁的小孩，凑在月租一千块的地下室里，连一套完整的音响都凑不齐：节拍器是张桂源从爷爷的旧钟表铺淘来的，坏了之后他蹲在铺子里拧了三天发条，才把快慢调对；吉他是张函瑞攒了半年早餐钱从闲鱼淘的学长淘汰货，琴颈裂了缝，他偷拿爸爸的502粘好，每次弹久了指腹都会磨出红印，他从来不吭声，只趁没人的时候对着水龙头冲；麦克风是四个人凑了半个月零花钱凑的，还是最便宜的动圈麦，插在张桂源淘的旧音箱上，时不时刺啦出电流杂音，一出错四个人就停下来笑，笑完抹抹汗接着唱。

练歌房角落堆旧纸箱的地方被清出来，铺了三层从旧家具市场捡的床垫，夏天蚊子多，四个人点一盘蚊香，烟味飘得满屋子都是，谁被咬了包，另外三个就轮着帮挠，聊到天快亮就挤着躺上去，个子都窜得快，张桂源和左奇函的脚只能伸到床垫外面，夏天贴在一起黏得慌，也没人说要分开。

那天晚上，黄桷树的香顺着通风口飘进来，混着蚊香的烟味，软乎乎裹着四个少年的梦。

杨博文侧躺着用手指在墙上划，墙上贴满了他们抄的歌词，他说：

张桂源伸手搭在张函瑞肩膀上，铜绿蹭得人发痒，他说：

张函瑞抱着吉他放在腿上，指尖碰一下就是一声轻响，他说：

左奇函看着天花板漏下来的一点路灯光，突然红了眼眶，他来重庆两年，从来没人跟他聊过唱歌的梦，爸妈说唱歌不能当饭吃，同学说他是乡下上来的瞎哼哼，可在这里，三个跟他一样大的小孩，把他当成要一起闯的伙伴。

他吸吸鼻子说：

那天晚上蚊子特别凶，四个人挠着痒笑成一团，笑声撞在潮湿的墙壁上，弹回来，裹着黄桷香飘得老远。1