砚冰·八、寒药温墨

自那日苏晚一句反问掷地有声，周先生便像是被什么东西烫到了一般，此后数日，愈发收束了心神。

书房里的课业愈发刻板。讲《礼记》，一字一句，全是经义注解，再无半句闲谈；目光落在书卷之上，从不越过案几，落在苏晚脸上半分；她递上来的课业，他只批对错，不做半句多余的褒贬。

分明还是那间书房，还是那方书案，可气息却冷了下来。

像寒冬里的砚台，墨是墨，冰是冰，泾渭分明，再无半分交融的余地。

苏晚将这一切看在眼里。

她不闹，不追问，也不故意做出什么姿态去撩拨。每日依旧准时来书房，素衣净手，行礼问安，恭恭敬敬地坐在弟子席上听他讲经，课业一笔一划写得端端正正。

温顺得，仿佛那日在书房里，敢说出"遵从心底所思所想也是本心"的人，根本不是她。

越是这般安静，周先生心底越是不安。

他本以为，刻意冷淡便能让少女知难而退，让那份不该有的情愫慢慢淡下去。可苏晚越是沉静乖巧，他心里那份空落，便越是像被什么东西一点点啃噬。

深秋的天说变就变。

这日清晨，一场冷雨骤然落下，淅淅沥沥敲了整整一昼夜，气温骤降，庭院里的芭蕉叶被打得七零八落。

第二日苏晚来上课时，咳嗽便止不住。

她裹着一件月白的夹袄，脸色比纸还白，嘴唇却带着一点病态的淡红。进门行礼时，肩背微微发颤，话说到一半，便偏过头，用帕子捂住嘴，低低咳了几声。

"先生安好。"她的声音沙哑了些，却依旧规规矩矩。

周先生握着书卷的手，几不可察地紧了紧。

他抬眸，目光在她苍白的脸上停留了不过一瞬，便迅速移开，落到面前的经书上，语调没有半分波澜："今日讲《中庸》。"

苏晚坐下，翻开书页。

可她咳得实在厉害。隔不了片刻，便是一阵压抑的轻咳，肩膀微微耸动，却始终咬着唇，不肯咳出声来打扰讲课。

周先生讲经的声音，第一次出现了不易察觉的滞涩。

他读着"天命之谓性，率性之谓道"，字句在唇齿间碾过，心思却全然不在经文之上。眼角余光，全是少女蜷在椅上，单薄肩头微微发颤的模样。

她本该在闺房里养病的。

是他这几日刻意冷淡的态度，让她不敢告假，硬生生撑着来上课。

这个念头冒出来，周先生心口便是一沉。

讲完半卷经文，他合上书本，声音依旧平稳："今日课业到此。身子不适，便早些回去歇着。"

苏晚抬起头，眼底蒙着一层因病而起的水汽，乖顺地点头："是，先生。"

她起身，抱着书，行礼，转身离开。走到门口时，又是一阵压抑的咳嗽，她扶着门框，顿了顿，才慢慢走出去。

书房门轻轻合上。

周先生独坐案前，满室只剩窗外雨声哗哗。

他坐了很久。

久到案上那盏清茶凉透了，久到窗外的天色又暗了一层。

终于，他起身，拉开书桌最下层的抽屉。里面收着一盒陈年的枇杷膏，是前几日风寒，夫人遣人送来的。他自己已经好了，这盒药膏便一直搁着。

他捏着那盒药膏，指尖微微发紧。

送，还是不送？

若是送了，便等于承认他在关心她。这份关心，超出了寻常师徒的分寸。

若是不送——

他闭上眼，脑海里全是她扶着门框咳嗽的模样，苍白，单薄，却一声不吭。

终究是理智敌不过心头那点不忍。

他拉开门，唤来廊下候着的小丫鬟，把那盒枇杷膏递过去，声音尽量平淡："这是……夫人前日送的枇杷膏，我已用不着。你拿去给小姐，就说，受了凉，润润喉。"

小丫鬟恭声应下，捧着药膏快步去了。

周先生关上门，背靠着门板，长长吐出一口气。

他知道自己刚刚做了什么。

他给了她一个信号。一个，明明该守住边界，却忍不住越过半步的信号。

苏晚接过那盒枇杷膏的时候，正坐在闺房的暖炉边。

瓷盒温润，是上好的景德镇白瓷。她掀开盖子，里头的膏体琥珀色透亮，一股清润的枇杷香气漫出来。

小丫鬟站在一旁回话："是周先生让送来的，说这是夫人前几日送的，他用不着，让小姐润喉。"

苏晚捏着瓷盒，唇角一点点弯起来。

她说不清自己是什么心情。不是狂喜，不是得意，只是心里那根绷了好几日的弦，忽然就松了下来。

他还是关心她的。

哪怕他用了那样迂回、那样小心翼翼的借口，哪怕他不敢让丫鬟说是他自己的心意，可他终究，还是送来了。

她低头，用银勺舀了一小勺膏体，含在嘴里。清甜的滋味顺着喉咙滑下去，暖意一点点漫开。

第二天苏晚来上课，咳嗽果然轻了许多，脸色也缓过来几分。

她没有谢他。

一进门，行礼，落座，翻开经书，像是什么都没有发生过。

周先生也没有提。

他讲他的《中庸》，她听她的经文，师徒二人，一个讲，一个听，规矩得挑不出半分错处。

直到课业讲完，苏晚起身收拾书本。

她从袖中取出一样东西，轻轻放在书案的一角。

是一方墨袋。

青布缝制，针脚细密，边角绣着一枝极淡的白梅，不仔细看几乎看不出来。袋口系着同色的丝绦，扎成一个简简单单的结。

"这是弟子闲来无事缝的。"苏晚垂着眼，声音软软的，"先生那方旧墨的袋子磨破了，便新缝了一方，给先生换着用。"

周先生的目光落在那方墨袋上。

针脚细密，白梅淡远，是女子亲手做的物件。

他喉头微动，想开口推辞。可抬眼，撞进苏晚抬起来的目光里。

那双眼清亮，干净，没有半分他想象中的讨好与试探。只是安安静静地看着他，像一汪秋水，映着他的影子。

他张了张口，到了嘴边的"不必"，终究没能说出口。

"……多谢。"

两个字，轻得像一声叹息。

苏晚弯了弯眼睛，行礼告退。

她走后，周先生伸手，把那方墨袋拿在手里。青布柔软，指尖触到那些细密的针脚，仿佛能看见她就着灯线，一针一线缝缀的模样。

他把那方旧墨从磨破的旧袋子里取出来，小心翼翼地装进新墨袋里。

丝绦系好，摆在案头。

窗外的雨还在落，淅淅沥沥。

他知道自己不该接。

可他接了。

就像那盒枇杷膏，他明明知道不该送，却还是送了。

两个人，一个递出，一个接住。

没有一句话说破，没有一个字越界。

可那方青布墨袋，那盒琥珀色枇杷膏，已经在那道名为"师徒"的高墙上，凿开了一道极细的缝。

风从缝里钻进来，吹得他满室书香，都乱了。

砚台里的墨，凉了又研，研了又凉。

他坐在案前，望着那方青布墨袋，坐了很久很久。

圣贤书摊在面前，他一个字也读不进去。

只听见窗外雨声，一声一声，敲在心上。