第三十二章夜画

下午四点半，沈青梧正在画室的地板上铺色稿。

　　六幅小稿的构图已经定了，他今天在往其中一幅上铺大色——画的是主厅的午后光影。调色盘上挤了七八种灰、白和暖米色，他用大号刷子快速铺着底层的色块，手臂大幅度移动，画布上渐渐浮现出光带和阴影的交界。

　　门锁转动的声音响起来的时候，他正在调最后一组高光色，没有抬头。

　　墨千夜走进来，手里拎着两个鼓鼓的超市袋。他把袋子放在厨房台面上，脱了外套挂在玄关的挂钩上。新搬进来之后添了一只挂钩，贴着墨千夜那件深灰色外套，旁边是沈青梧的几件薄衫。他走到画室门口站了一会儿，看着沈青梧蹲在地板上铺色的姿势。

　　"回来这么早？"沈青梧直起腰来换笔。

　　"今天会结束得早。"墨千夜走回厨房，从袋子里往外拿东西——一袋青菜、一盒豆腐、一盒牛肉片、一把葱、还有一小袋沈青梧上周随口说过想吃的酒酿圆子。他把东西逐一放进冰箱和橱柜，动作不紧不慢。

　　沈青梧在地板上又画了半小时，直到墨千夜在厨房喊了一声"洗手吃饭了"，才放下笔站起来。他走到厨房的时候发现餐桌上已经摆好了两碗热腾腾的牛肉面，汤色清亮，牛肉片整齐地码在面上，撒了一把葱花。墨千夜正把最后一只小碗端过来，里面是刚煮好的酒酿圆子，圆子糯白，在浅琥珀色的汤里浮着。

　　"你一个人住那么多年，练出来的？"沈青梧坐下来，拿起筷子，低头闻了闻面汤的香味。

　　"不然呢。"墨千夜在他对面坐下。

　　两个人面对面吃面，碗里的热气在桌面上方氤氲成一小片白雾。沈青梧把面吃了一半，又夹了一颗圆子送进嘴里，糯米皮软糯，酒酿的甜味在舌尖化开。他半眯起眼睛，含糊地"嗯"了一声。

　　墨千夜看着他那个表情，嘴角弯着。

　　吃完之后沈青梧主动去洗碗。墨千夜靠在厨房门框上看他洗，水龙头哗哗地响着，碗沿被海绵擦过去发出细小的摩擦声。沈青梧洗完了转过身来擦手，发现墨千夜还在原地站着，目光落在他身上，不烫，但也没打算移开。

　　"你看什么呢？"沈青梧把毛巾挂回去。

　　"看你怎么洗碗。"

　　沈青梧把擦好的碗放回沥水架上，走到他面前，伸手在他眼前晃了晃。"看够了没？"

　　墨千夜抬手把他的手挡开了，顺势握住他的手腕。"没够。"

　　两个人站在厨房门口，水槽里的余水还在往下滴，啪嗒、啪嗒，在安静的房间里格外清晰。沈青梧的手腕被墨千夜握着，力道不重，但也没有松开的意思。

　　沈青梧低下头，看着墨千夜握在他腕上的那只手。无名指上那道旧疤在厨房暖黄的灯光下泛着细白的纹路，他能感觉到墨千夜拇指的指腹正轻轻搭在他的脉搏上，像是数着什么。

　　"你手上沾了颜料。"墨千夜轻声说。

　　沈青梧低头看了看另一只手——刚才洗的时候没注意，食指侧面蹭了一道灰蓝色没洗掉。他刚想把手抽回去重新洗，墨千夜已经把他那只手也拉过来，两指并拢沿着那道颜料印子轻轻擦了一下。颜料没擦掉，但墨千夜的手指在他皮肤上留下了一道温热的触感。

　　"松节油擦才掉。"沈青梧的声音比平时低了一些。

　　墨千夜松开了他的手。沈青梧走到厨房台面前，用松节油把那道灰蓝擦干净了。他转身的时候墨千夜已经在客厅沙发坐下来了，手里翻着一本从他画室架上随手拿的画册。

　　沈青梧走过去在沙发另一端坐下。新搬来的沙发比出租屋那张旧布面沙发宽很多，两人中间隔着一臂的距离。秋夜的风从客厅那扇半开的窗钻进来，带着凉意和远处街道上隐约的车流声。沈青梧靠着沙发靠背，偏头看着墨千夜翻画册的侧脸。

　　"墨千夜。"

　　"嗯。"

　　"你明天晚上还过来吗？"

　　墨千夜翻了一页画册，目光没有抬。"哪天不过来？"

　　沈青梧把视线收回去，落在自己摊在膝盖上的手上。指缝间干干净净的，灰蓝色的印子已经擦去了，但墨千夜指腹擦过那个位置的热度好像还在。

　　"那你明天来了帮我看看那六幅小稿，"沈青梧说，"挑三幅先上大画。我自己看久了会看不准。"

　　墨千夜终于把画册合上了，偏过头来看他。沙发上方的灯暖黄地照着两个人的头顶，在沙发靠背上投下两片交叠的影。

　　"行。"他说。

　　沈青梧站起来，走到画室门口停了一下，回头看了沙发上的墨千夜一眼。"那我先去把明天的颜色调好。"

　　"去。"墨千夜摆了摆手，"我看完这章就进去。"

　　沈青梧走进画室，把画室的门留了一道缝。暖黄的灯光从门缝漏出去，在客厅的地板上铺成一条细长的光带。他站在画架前，开始往调色盘上挤明天要用的颜色——灰白的、暖米的、旧木色的、铁艺黑的。每挤一管他都拧好盖子放回原处，排列整齐。

　　客厅那边传来翻书页的声音。隔着那道门缝的漏光，隔着一道墙和一整个房间的距离，细微而持续。

　　沈青梧挤完最后一管颜料，把调色盘放在画架旁边的小桌上。他站在画室中央，看着地上铺开的六幅色稿，在明天要开始动工的那幅旁边蹲下来，用手指虚虚地沿着构图的轮廓描了一道。

　　门缝里漏进来的光照在他脚边，温温热热的。

　　外面翻书页的声音停了下来。过了一会儿，脚步声从客厅那边传过来，不重，但每一下都踩得很稳。门缝被推宽了一些，墨千夜站在门口，手里端着一杯水，看了看蹲在地上的沈青梧，把水杯放在门边的小桌上。

　　"调完了？"

　　"完了。"

　　"那睡觉。"

　　沈青梧站起来，拍掉膝盖上并不存在的灰，跟着墨千夜走出了画室。他走在后面，伸手把画室的门带上了，轻轻合拢，咔嗒一声。

　　灯还亮着，照着地上那六幅铺开的色稿和窗边立着的空白画布。从明天开始，新的画会一幅一幅出现在那些画布上。而他知道，明天晚上这个时候，这道门还会被推开，门外还会有一个人端着水杯站在那儿等他。

　　这间新画室刚搬进来的时候空空的，但现在已经慢慢被两个人的东西填满了——厨房挂钩上的两件外套、床头柜上两只并排的水杯、沙发靠垫上两个微微下陷的凹痕。沈青梧关灯走进卧室的时候，床头的夜灯已经拧开了，墨千夜靠在床头翻手机，见他进来往里让了让。

　　一米五的床，两个人睡比在香港的酒店那两张单人床舒服得多。沈青梧钻进被子里，面朝墨千夜的方向侧躺着。夜灯光线柔和，落在墨千夜侧脸的轮廓线上。

　　他闭着眼，想说些什么，但什么也没说。旁边那道熟悉的体温隔着薄薄的被子传过来，暖融融的，像一床看不见的毯子把他妥帖地包裹着。

　　他翻了个身，慢慢睡着了。