冷意

温予是被冷醒的。

不是那种空调吹出来的冷。

是瓷砖的冷。

从后背渗进来。

顺着脊椎一节一节往上爬。

他睁开眼。

什么也看不见。

黑。

纯粹的黑。

像被倒进了一瓶墨水里。

他动了动手指。

指尖碰到冰凉的地砖。

湿的。

他把手翻过来。

掌心朝上。

什么也看不见。

他眨了一下眼。

没有区别。

睁着眼和闭着眼。

在黑暗里是一样的。

温予慢慢坐起来。

后脑勺撞上什么东西。

硬的。

矮。

隔间的挡板。

他靠在挡板上。

呼吸很浅。

每一次吸气都能闻到消毒水的味道。

浓的。

刺鼻的。

混着霉味。

他低头看自己的手。

看不见。

但他知道纱布还在。

因为疼。

掌心的伤口一跳一跳的。

和心跳同步。

温予摸了摸口袋。

手机不在。

被收走了。

放学的时候。

江驰从他书包里翻出来的。

当着他的面。

关机。

放进自己口袋。

"你今晚不需要这个。"

温予记得他说这句话时的表情。

很平静。

像在陈述一个事实。

像天气预报说明天会下雨。

温予靠着挡板。

试着回忆自己是怎么到这里的。

放学。

食堂。

绿豆汤被倒掉。

历史课。

放学铃。

走廊。

厕所。

江驰。

"进来。"

他进来了。

隔间很小。

门从外面锁了。

他听见江驰的脚步声远去。

然后是安静。

很长的安静。

长到他以为整栋楼的人都走光了。

长到他以为全世界只剩他一个人。

长到他开始听见自己的心跳。

咚。

咚。

咚。

像有人在敲一扇很远的门。

温予试着站起来。

腿麻了。

从膝盖以下。

像灌了铅。

又像被无数根针同时扎。

他扶着挡板。

慢慢站直。

膝盖发出"咔"的一声。

很响。

在安静的隔间里。

像骨头裂开的声音。

温予站了两秒。

又坐下去。

坐不住。

腿太麻了。

他侧过身。

靠在挡板上。

把腿伸直。

膝盖顶着对面的墙壁。

隔间真的很小。

他167的身高。

腿伸直了。

膝盖刚好顶到对面。

像一个被塞进盒子里的人。

温予闭上眼睛。

不是想睡。

是睁着眼和闭着眼没区别。

他开始数数。

一。

二。

三。

数到一百。

再从头来。

数到第三轮的时候。

他听见外面有声音。

脚步声。

很轻。

在瓷砖上。

啪嗒。

啪嗒。

温予屏住呼吸。

脚步声停了。

停在隔间门外。

温予的心跳加速了。

他听见呼吸声。

不是他的。

是外面的。

很重。

带着烟味。

"温予。"

江驰的声音。

隔着门板。

闷闷的。

温予没说话。

"你睡了？"

温予没说话。

沉默了很久。

然后脚步声远了。

走了。

温予的肩膀松下来。

他以为江驰会一直守在门外。

像上次在更衣室。

像上次在巷子里。

但江驰走了。

温予不知道这是好事还是坏事。

他只知道。

他还在这里。

一个人。

在黑暗里。

时间过得很慢。

慢到温予开始怀疑时钟是不是坏了。

或者时间在这个隔间里。

变成了另一种东西。

不是流动的。

是凝固的。

像胶水。

黏稠的。

裹在身上。

甩不掉。

空气仿佛变得粘稠起来。

每一次呼吸都需要耗费巨大的力气。

明明瓷砖是冰凉的。

他的后背却渗出了一层细密的冷汗。

衣衫黏腻地贴在皮肤上。

带来一阵又一阵令人烦躁的寒意。

他死死地扣住挡板的边缘。

指节因为过度用力而泛出惨厉的青白色。

全身的肌肉都像是一块被拉到极限的橡皮筋。

紧绷得随时都会断裂。

他不敢动。

甚至不敢大口喘气。

生怕任何一个细微的动作。

都会成为压垮理智的最后一根稻草。

温予的额头冒出冷汗。

他咬着牙。

不让自己发出声音。

他想起小时候。

幼儿园午睡的时候。

他不敢举手说要去厕所。

因为老师说过。

午睡时间不许上厕所。

他就那么忍着。

忍到浑身发抖。

他不敢动。

不敢哭。

怕老师骂他。

后来他妈来接他。

老师跟他妈说："你家温予太内向了，午睡都不敢上厕所。"

他妈没骂他。

蹲下来。

帮他换裤子。

一边换一边说："没事的，下次想上厕所就跟老师说，知道吗？"

温予记得他妈当时的表情。

不生气。

不失望。

只是心疼。

那种很轻很轻的心疼。

像羽毛落在皮肤上。

现在。

他又在忍了。

和幼儿园那次一样。

不敢动。

因为隔间里的一切都是冰冷的。

脏的。

他不想碰。

或者说。

他不想在这个地方。

在这个被江驰锁起来的、充满消毒水和霉味的地方。

做任何事。

因为那意味着。

他承认了。

承认自己被困住了。

承认自己出不去。

承认自己连最基本的自由都没有。

温予的手按在小腹上。

越来越用力。

像在把什么东西按回去。

按不下去。

疼。

钻心的疼。

像有人拿针在里面扎。

一下。

又一下。

他弓起腰。

额头抵在膝盖上。

冷汗从鬓角流下来。

滴在地砖上。

滴答。

滴答。

和漏水的水龙头混在一起。

他忽然想笑。

多荒唐。

他被困在厕所隔间里。

浑身疼得发抖。

腿麻得站不起来。

掌心还在流血。

而他。

连哭都哭不出来。

不是不想哭。

是不会了。

从什么时候开始的呢？

大概是第一次被江驰浇冰水的时候。

他哭了。

冰水冲进眼睛。

疼。

他哭了。

然后江驰说："哭什么？丢不丢人？"

第二次。

他被关在厕所里。

天黑了。

他害怕。

他哭了。

然后江驰开门。

看见他哭。

笑了。

"还哭？你以为哭有用？"

第三次。

第四次。

第五次。

每一次他哭。

江驰都会笑。

或者骂。

或者更用力地欺负他。

后来。

温予就不哭了。

不是忍住了。

是忘了怎么哭。

就像一个人很久没说过话。

忽然让他说。

他张了嘴。

但发不出声音。

温予靠在挡板上。

体内的压力一波一波地涌上来。

像海浪。

一浪比一浪高。

他咬着嘴唇。

咬出血了。

铁锈味。

和掌心的血。

和嘴角的痂。

都是同一个味道。

他忽然想——

他的血。

是不是也是同一个味道？

从掌心流出来的。

从嘴角渗出来的。

从嘴唇咬出来的。

是不是。

都是同一个味道？

如果是的话。

那他这个人。

是不是从头到尾。

都只有一种味道？

铁锈味。

温予闭上眼睛。

他不再数数了。

不再想他妈的绿豆汤。

不再想他爸的鱼竿。

不再想那本黑封面的书。

他只是靠着挡板。

忍受着体内翻涌的胀痛。

和腿的麻木。

和掌心的刺痛。

和嘴唇的血腥。

还有黑暗。

无边无际的黑暗。

视线开始变得模糊。

眼前的景物像是在水底晃动。

扭曲成怪诞的形状。

耳膜鼓噪着嗡嗡的声响。

像是有一群蜜蜂在脑海里乱撞。

世界在离他远去。

只剩下体内那股横冲直撞、几乎要将他撕裂的酸楚感。

源源不断地向上蔓延。

他觉得自己像是一座年久失修的堤坝。

正独自面对着滔天洪水的冲击。

那汹涌的浪潮一次次拍打着脆弱的防线。

发出令人牙酸的碎裂声。

他知道。

自己苦苦支撑的秩序正在崩塌。

他不知道过了多久。

可能是一个小时。

可能是两个小时。

可能更久。

他迷迷糊糊地睡着了。

不是真的睡着。

是意识模糊了。

像一台老旧的电视机。

信号不好。

画面一抖一抖的。

他梦见他妈在厨房。

穿着蓝色连衣裙。

在熬绿豆汤。

锅里咕嘟咕嘟地冒泡。

白色的蒸汽升起来。

百合。

冰糖。

甜的。

他伸手去接。

接不到。

手穿过了蒸汽。

穿过了锅。

穿过了厨房。

什么都抓不住。

"妈。"

他喊了一声。

没有回应。

"妈。"

又喊了一声。

还是没有。

蒸汽散了。

厨房没了。

他妈没了。

他又回到了隔间里。

黑暗。

消毒水味。

体内的胀痛。

梦醒了。

温予睁开眼。

还是黑的。

他动了动腿。

没知觉。

从膝盖以下。

完全没知觉。

像两条木头。

绑在身上。

他又试着站起来。

腿软了。

直接跪下去。

膝盖磕在地砖上。

疼。

但比体内的胀痛轻。

他趴在隔间的地上。

脸贴着冰冷的瓷砖。

凉意从脸颊渗进来。

像小时候发烧时。

他妈用湿毛巾敷在他额头上。

"没事的。"

"妈在。"

"妈在。"

温予趴在地上。

眼泪终于流出来了。

没有声音。

只是流。

从眼角。

流到耳朵里。

温的。

和瓷砖的凉。

混在一起。

他哭了一会儿。

很短。

因为他没有力气了。

连哭的力气都没有了。

他只是趴在那里。

呼吸很浅。

很轻。

像一条快要死的鱼。

然后他听到了脚步声。

不是昨晚那个。

是早上的。

轻快。

有节奏。

皮鞋。

在瓷砖上。

嗒嗒嗒。

不止一个人。

说话声。

笑声。

水龙头被拧开的声音。

有人在洗手。

有人在说话。

"昨晚谁最后走的？"

"不知道。"

"厕所门怎么锁了？"

温予的瞳孔猛地缩了一下。

他撑着地面。

想站起来。

站不起来。

腿完全没知觉了。

他用手肘撑着。

往上爬。

像一条断了脊椎的蛇。

"谁在里面？"

外面有人问。

温予张了张嘴。

发不出声音。

喉咙干了。

一整夜没喝水。

嗓子像砂纸。

"有人在里面吗？"

温予用拳头砸了一下门。

很轻。

"咚咚。"

"有人！"

外面的人喊了一声。

"谁啊？"

温予又砸了一下。

"咚咚。"

"等等，我开门。"

脚步声走过来。

钥匙的声音。

锁开了。

门被推开。

光。

刺眼的光。

从外面涌进来。

温予眯起眼。

什么都看不见。

只有一片白。

像从水底浮上来。

水面上的阳光。

刺得眼睛疼。

他听见有人在说话。

"是你？"

"温予？"

"你怎么在这里？"

温予慢慢适应了光线。

他看见了两个人。

穿校服的。

男生。

他不认识。

他们站在门口。

低头看着他。

表情从困惑变成震惊。

温予想站起来。

他用手撑着地面。

手臂在抖。

他撑了一下。

没撑住。

又摔回去。

膝盖磕在地砖上。

疼。

但体内的胀痛更厉害。

一整夜的积压。

加上刚才的挣扎。

他的身体已经到了极限。

他感觉到身体里那道苦苦支撑的防线。

终于。

塌了。

温予的身体僵住了。

他低头。

两个男生看见了。

他们的表情变了。

从震惊。

变成了别的。

温予说不上来那是什么。

怜悯？

嫌弃？

恐惧？

还是——

恶心？

他不知道。

他只知道。

他崩溃了。

当着两个陌生人的面。

在厕所隔间里。

温予的脸上没有任何表情。

不是装的。

是真的没有。

像一面被擦干净的镜子。

什么都照不出来。

他慢慢站起来。

腿在抖。

但他站住了。

他看着那两个男生。

"出去。"

声音嘶哑。

像破风箱。

两个男生愣了一下。

"你——"

"出去。"

温予又说了一遍。

声音还是很轻。

但很稳。

两个男生对视了一眼。

退出去了。

门被带上。

温予站在隔间里。

他低头看着自己。

看了两秒。

然后他转身。

走到洗手台前。

打开水龙头。

水冲下来。

他把手伸到水流下面。

洗。

洗手。

洗脸。

洗地砖。

水很凉。

冲在皮肤上。

像针扎。

但他没停。

他洗了很久。

洗到水流变清了。

他关掉水龙头。

然后他把校服外套脱下来。

系在腰上。

他走到镜子前。

镜子里的人。

头发乱了。

脸上有泪痕。

嘴唇干裂。

嘴角的痂又破了。

眼睛下面的黑眼圈很重。

像大病了一场。

温予看着镜子里的自己。

看了很久。

然后他伸手。

把脸上的泪痕擦掉。

一下。

又一下。

擦干净了。

他深吸一口气。

推开厕所的门。

走出去。

走廊里。

阳光从窗户照进来。

很亮。

他眯起眼。

慢慢往前走。

步子很小。

因为腿还没恢复知觉。

每走一步。

膝盖都在打颤。

但他走得很稳。

没有晃。

没有扶墙。

他走过走廊。

走过楼梯。

走到大门口。

保安看了他一眼。

"同学，你怎么了？"

温予没说话。

他走出校门。

阳光照在他身上。

很暖。

但他觉得冷。

从骨头里冷出来。

他走了很远。

走到一条巷子里。

没人的巷子。

他靠着墙。

慢慢滑下去。

坐在地上。

他把脸埋进膝盖里。

没有声音。

只是坐着。

很久。

很久。

然后他站起来。

拍了拍裤子上的灰。

系好腰上的校服外套。

走出巷子。

回家。

他到家的时候是早上七点二十。

他妈已经出门了。

去超市上班。

桌上放着早餐。

一碗粥。

一个鸡蛋。

还有一张纸条。

"粥热一下再喝。妈晚上回来给你做排骨。"

温予看着那张纸条。

看了很久。

他把粥倒进锅里。

开火。

热。

他站在灶台前。

看着锅里冒出的白气。

白气升起来。

模糊了视线。

他眨了一下眼。

白气散了。

视线清楚了。

他把粥盛出来。

坐下来。

喝了一口。

温的。

甜的。

他妈放了红枣。

温予喝了两口。

放下勺子。

他站起来。

走进浴室。

脱掉校服。

他把衣服扔进洗衣机。

打开花洒。

水冲下来。

从头顶。

流过脸。

流过肩膀。

流过胸口。

流过腹部。

流过腿。

流过脚。

他站在花洒下面。

很久。

水从热变温。

从温变凉。

他没动。

他只是站着。

让水冲。

冲掉消毒水的味道。

冲掉一夜的黑暗。

冲掉血的味道。

冲掉所有的痕迹。

他洗了很久。

久到水彻底变凉了。

久到他的皮肤被泡得发白。

久到他觉得自己终于干净了。

他关掉花洒。

擦干身体。

换上干净的衣服。

走出浴室。

他站在镜子前。

看着自己。

干净的头发。

干净的衣服。

干净的脸。

但他的手。

纱布下面的伤口。

还在疼。

温予看着镜子。

镜子里的人。

很干净。

但眼睛是空的。

像两口枯井。

什么都照不出来。

他忽然想起那本书上的话。

"疼不是正常的。"

"你值得不疼。"

温予看着镜子里的自己。

"我不疼。"

他对镜子说。

声音很轻。

"我不疼。"

他又说了一遍。

镜子里的人嘴唇动了动。

没有声音。

温予转身。

走出浴室。

他拿起书包。

把那本黑封面的书塞进去。

拉上拉链。

出门。

上学。

阳光照在他身上。

他走在路上。

步子很慢。

但很稳。

没有晃。

没有回头。

他走过巷口。

走过早餐摊。

走过卖煎饼的老奶奶。

"小伙子，来一套？"