“孝子”

【本章为扶苏第一人称沉浸式叙事，侧重人物遭遇，全文整体为多视角交替叙事，后续会展开咸阳朝堂、嬴政视角、嬴氏其他子嗣的剧情线】

——————

我坐在榻上。

榻硬，木板上面铺了一层薄褥，五日前的夜里我被押进这间屋子，我靠着墙，背上的骨头硌着木板，一根一根都有数得清。我已三多日未食，腹中早先还有雷鸣，后来连鸣也停了，只剩下一团死肉，沉沉坠在腔子里，偶尔抽搐一下，提醒我还活着。

门外有脚步声。

不紧，不慢，鞋底碾过青砖上的细沙，沙沙地响。一步，两步，三步。那声音倒从容得很。我听着，知道不是送饭的。

我起身。

腿一软，险些栽倒。扶住榻沿，指节扣进木板缝隙里，缓了三息，才站直。屋子里只有这一张榻，一只溺器，一只空陶碗。碗底还留着几粒干硬的粟米。除去这间屋子，我无处可去。门从外头锁着，窗棂打死，连只老鼠的缝隙都没留。

那脚步声停在了门外。

我忽然想到一件事。

那念头来得没有缘由，从混沌的脑仁里刺进去。我想起父皇了。倒不是想起他的面容，是想起他最后看我的那一眼。那年我十八岁，随他东巡，车队过沙丘，他在辒辌车里掀帘看我，目光是静的。他说，北疆的兵，你要看好。我当时跪在地上，说儿臣领旨。那之后我北上监军，一待就是数年。期间诏书往来，说的都是匈奴、长城、蒙恬，刻意不提起我。

父皇驾崩的消息传来也就前些日子，我正在上郡大营与蒙恬议事。使者带着玺书，说我为人子不孝，赐剑自裁。蒙恬拦住宦官递过来的剑，说公子，诏书有诈。我看着他，又看着那卷帛书，笔迹是父皇的，玺印是父皇的，可那语气不对。父皇是个傲娇的主，从未叫过我扶苏，大抵是喜欢这样觉得自己年轻一些，那卷帛书上写的是"扶苏"，规规矩矩的两个字，明显的陷阱。

我起兵了。清君侧。蒙恬的三十万大军在我身后，我写了篆文，说赵高、李斯矫诏，图谋不轨。可是篆文送出去就没有了回音。第七日夜里，营中来了人，是父皇身边的人，一个老内侍，跪在我面前哭，说公子，陛下早走了，他们说陛下走前没留下话，赵高把陛下身边的知情人都“换”了一遍，公子您现在看到的诏书，全是假的！

“我看出来了。”

老内侍把他能知道的都告诉我了，后夜就死了，吞金，随父皇去了。我抱着他的尸首，在营帐里坐到天亮。蒙恬说，公子，进兵吧，打进咸阳，一切就分明了。可蒙恬突然被召走。再接着，我被请进一辆马车，马车走了半天，停下，将我扔进了这间屋子。

泪忽然就下来了。

没有声音，眼眶一热，两行水滑过脸颊，我抬手去擦，手抖得厉害。我一想到，父皇可能不是病死的。父皇那口棺椁，从沙丘运回咸阳，一路臭气熏天，赵高令人载了鲍鱼以乱其臭。可如果里面根本没有人呢？如果那一路的臭气，只是掩人耳目的把戏呢？父皇一生求仙，也不是怕死，只是怕他死后这人间崩乱。他修长城，修驰道，是想把这天下锁在他看得见的地方。可如果他根本没去得他辛辛苦苦修建……

我浑身发软，膝盖打颤，不得不重新扶住榻沿。胃里一阵痉挛，我捂住嘴，弓下腰坐在榻边，干呕起来。三日未食，已然吐不出东西，只有几口酸水，我喘着气，喉管被胃酸烧得生疼。

门锁响了。

先是钥匙插进锁孔的金属摩擦声，接着咔哒一声，门轴吱呀，开了一条缝。我侧过头望去，光从缝里切进来，是一道灰白的光，刺得我眯起眼。两个人影一前一后进来。

门关了，又咔哒一声，锁落了。

那人看着我，笑了一下。他四十来岁，面白，山羊须，我认得他，姓李，是李斯的远房族侄，上月还在上郡监军，称我为公子，行的是大礼。现在他站着，我坐着，他俯视我，说："公子，三日了，想明白了么？"

我没说话。嗓子干得像砂纸。

他走近两步，说："不要装傻，兵符。蒙恬的兵符，公子交出来吧。三十万大军，总不能没人管。公子交了，可以少受些罪。"

我抬头看他。他脸上的笑还在，嘴角翘着，眼角垂着，像在看一只两脚羊。

我说："蒙恬呢？"

他说："蒙将军？蒙将军正在回咸阳的路上，公子放心，蒙将军忠烈，会自己给自己一个交代的。"

我闭上眼。蒙恬也完了。三十万大军，不过群龙无首，就算有人想动，没有虎符，暂时调不动一兵一卒。

他等了三息，见我不动，便朝那宦官使了个眼色。宦官上前一步，将那卷帛书展开，凑到我面前。帛书上的字我认得，是李斯的笔迹，模仿父皇的语气，说我扶苏，身为长子，不忠不孝，赐死。这卷帛书，与我数月前在上郡收到的那卷，一模一样，只是玺印更新了些，朱红更艳了些。

他说："公子，这诏书另一份，返程途中就加急送出了。此刻怕是已经过了函谷关，快到上郡大营了。等北疆传来您这位心肝宝贝'自刎'的捷报，最大的皇位威胁，也就消失啦。"

他凑近我，声音放低，像在说一件喜事："公子您莫怕。您那些兄弟姐妹，也很快下去陪您的。公子高、公子将闾，还有您那妹妹，阴嫚公主一个一个，都安排好了。越早杀光知情人、潜在挑战者，越没有人敢深究……"

我猛地睁眼。

他看着我，像是终于等到了他想要的表情，满意地直起身，掸了掸衣袖上的灰，说："公子不解？也是，公子仁孝，哪里想得到这些脏事。我告诉公子。反正，没人敢看他的棺椁。朝堂上那些老东西，最是知道他们尊敬的陛下，不喜自己狼狈不堪，不是？"

血管在耳中轰鸣。

父皇。

不。我不能再想。

我张了张嘴，想喊一声父皇，喉咙里却发不出声。眼眶瞪得生疼，一滴泪也没有。悲痛到了极处，原来是无泪可流的。只有胸腔里那一团死肉，在疯狂地跳，跳得肋骨发颤，跳得我要俯下身去，把五脏六腑都吐个干净。

身后的人退后一步，对那宦官说："公子既不愿，也没关系，时候不早了，公子累了，送公子上路吧。"

宦官将帛书收进怀里，从袖中抽出一根风筝线，他绕到我身后。我没有回头，回头没有用。这间屋子里除了这张榻、这只溺器、这只空碗，什么都没有。门锁着，我也多日未食，连一只鸡都打不过，蒙恬此刻大概也快死了，兄弟姐妹正在各自的府邸或军营中，对即将到来的屠刀一无所知。

任线套上我的脖颈。

收紧，勒进我颈侧的皮肉里。我本能地抬手去抓，指甲抠进那宦官的手背，抠出几道血痕。他哼了一声，手上加力，膝盖顶进我的后心，将我压趴在榻上。

喘不上气。

眼前开始发黑，从中间向四周炸开，如墨汁滴进清水。我听见自己的喉骨发出轻微的，腿在蹬，脚尖踢到榻板，发出空洞的咚咚声。手指在空中抓挠，似抓到一缕那玄色衣袖。

声音从很远的地方传来，带着笑："公子，安心去吧。您'自刎'的捷报，七日内必到咸阳。到时候，天下人都知道，长子扶苏，懦弱无能，受诏即死，哈哈哈，是个孝子。史书上会这么写的，公子放心～"

父皇。

北疆的风。上郡的秋天，风沙大，吹得人站不住。蒙恬教我骑马，说公子，您身子弱，握缰绳的手要松，要顺着马的劲。东巡，父皇在泰山之巅，面向东方，晨光把他的影子拉得很长，他说，你看，这海。海的那边，是什么？我说，儿臣不知。他孩子般兴起说，朕也不知，所以朕想去看看！

阴嫚去年送我一柄短剑，是她自己打的，说兄长北地苦寒，留着防身……可是没办法……

他们都要死了。

任线越勒越紧，血变得冰冷，淌过肌肤，渗透衣裳。意识被绷到极处，嗡嗡作响。奇怪的是，到了这时候，反而不疼了……

我的手指垂下来，砸在榻板上，发出最后一声轻响。

"死了?"

宦官松开手。那风筝线上勒着一道深红的印子，他喘着气，甩了甩手，说："这风筝线，险些把手都割断了，这公子，看着文弱，力气倒不小。"

"再有力气，也是死。收拾一下，明日报上去，就说公子扶苏，已奉诏自刎，以全孝道。遗体……"他顿了顿，"给他们送回去，务必安排好，莫要露出破绽。"

屋子里暗下来。灰白的光从窗棂缝隙里切进来，照在这张脸上。

北疆的风，大概还在吹。蒙恬的三十万大军，大概还在等。我的兄弟姐妹，大概还在各自的梦里。而父皇……他辛苦一生，死后却被蝼蚁一样相待。

天下，很快就会知道，长子扶苏，接到赐死诏书，痛哭流涕，引颈自刎，是个忠臣，是个孝子，是个懦夫……

史书上也会这么写的。

一定会的。

次日天明，流言便从上郡大营的灶房开始传起。先是火夫们低声议论，说公子扶苏接到了诏书，哭得站不住，当夜便引剑自刎了。随后是马夫，说公子懦弱，连辩一句都不敢，白白辜负了陛下多年的栽培。再传到营中裨将耳中，便成了陛下早就不喜这位长子，北疆监军不过是放逐，才会赐死。流言上午还在营盘里打旋，午后便刮进了上郡城中的各地。

城中百姓起初不信。记得前年开春，公子扶苏巡边，见一个老妇在城墙根下饿到挖土，便令随从停了马，将自己的干粮袋解下来递过去。老妇不敢接，公子说，北地苦寒，老媪保重。那干粮袋里还有半块腌肉，老妇至今记得那肉的味儿。

如今流言说，他是这样一个人，接到一纸诏书，便吓得自刎了。

往昔今上处事虽严苛不近人情，可依托秦法，境内尚能安定。他骤然离世，百姓心中亦觉蹊跷，前些日子还听闻，今上因一白兔欢喜如孩童。

按理，不至于不给自己亲生的公子收尸。

蒙将军没回来。那些几个与扶苏相熟的，路过都要低着头，加快脚步，野狗都夹着尾巴绕到墙根，刨了两下土，伏低了身子。

沙沙。

领头的是个瘸腿的老卒，曾在营中替公子喂过半年马，因腿伤退役，公子怜惜他生计无着，暗中多赠了半两铜钱，他便在城中置办了间茅屋，替人修补鞍具为生。他身后跟着一个穿粗布袄子的妇人，是那年接过干粮袋的老妇的儿子媳妇，再后面是几个修城墙的民夫，分不清是兵是民，是老是少。

老卒从墙根下搬来几块夯土的碎块，垒起来。第一个人翻进去，从里面拔了门闩，剩下的人鱼贯而入。

西厢房的门锁被铁匠用断指的手握着一柄凿子，撬了三下，开了。房里很暗，只有屋顶那两片瓦漏下一点星光，照着草席上的人。那柄剑还靠在右手上，左手搭在颈侧，姿势摆得端正又刻意。

老卒跪下来。膝盖砸在泥地上，发出沉闷的一响。他伏下身，额头抵住地面，肩膀开始抖。后面的妇人跟着跪下，接着是民夫。

老卒起身，伸手去解那柄剑。细线他解了许久，指甲抠进绳结里，终于解开，剑被取下来，搁在墙角。他又去扶公子的肩，轻轻托住颈后，将公子上半身扶起。公子的头向后仰去，他忙用另一只手托住。

"公子…"老卒出声了，声音哑得像砂纸磨过木头，"多有得罪…我等，带您好生休息。"

他们将席连同扶苏一起抬起。四个人抬四角，仍从西运了出去，墙外停着一辆牛车，车上铺了层干净的麻布。

扶苏被平放在板车上。老卒脱下自己的外袄，盖在尸首脸上，袄子有股马革的腥气，但总比流言干净些。

牛车动了，老牛粗重的喘息带着轱辘碾过沙石。

车绕过上郡城墙，往东南方向走，待到一处山头。民夫们白天便在这里挖了个穴，三尺深，六尺长，土是沙土，好挖，也留不住水。

天边已经泛起一层蟹壳青，风小了，沙砾沉下来，落在人脸上。扶苏被从牛车上抬下来，裹着，放进穴里。老卒跪坐在穴边，用手捧了土，撒下去。土落在布上，发出簌簌的轻响。后面的人跟着捧土，十几双手，一把一把，渐渐平了。

坟堆拢起来，老卒坐在坟边，从怀里摸出几块祚肉。妇人从袖中掏出一只陶耳杯，缺了口。民夫们有的放一只草鞋，有的放一把木梳，有的从怀里掏出半块硬饼，摆在坟前。

这些东西堆在一起，像一堆破烂。

扶苏墓

石板被立在坟头，老卒又跪下来，磕了三个头。额头触地，沙砾嵌进皮肉。后面的十几个人跟着跪下，磕头的动作此起彼伏…1