寒云压镇，风声如刃

民国二十五年，冬月末。

一连几日都是铅灰色的阴天，天上落细碎冷雨，偶尔掺几粒冰碴，打在瓦面上沙沙作响。

溃兵还没有真正踏进古镇地界，可关于他们的传闻，早已像寒潮一样漫遍大街小巷。邻县遭劫掠的消息断断续续传过来，每一则都叫人胆寒。街上行人稀少，大半店铺早早关门，往日热闹的渡口，如今船只寥寥，偶有逃难的人匆匆登船离去。

苏清沅的学堂依旧收留着无处投奔的妇孺，只是授课已经几乎停下。院里的女人们日日围坐在一起，低声议论外头的风声，眉宇间全是惶惑。粮食越来越紧，炭火也省着用，整座院落都浸在一种沉郁的安静里。

苏清沅白日要分派吃食，安抚受惊的妇孺，夜里便坐在灯下枯坐。桌角那只木匣，锁着谢砚舟最后一封来信。往后再无半字，遥遥江北，生死两茫茫。她不敢深想，可午夜梦回，总被无边的不安攥住心口。

这日午后，顾云深又来了。

他身上那件长衫洗得干净，却掩不住眼底浓重的倦意。这些日子顾家上下焦头烂额，商号接连受损，家中长辈日夜筹谋，联络乡绅团练，囤积物资，商量逃难的退路。他几乎日日在外奔走，眉宇间少年人的清润，正在一点点被磨去。

他跨过院门门槛，先扫过院内挤挤挨挨的避难百姓，眉头微蹙。

“清沅，还是劝一部分人尽快寻亲投奔别处。”他声音压得很低，“此处聚人太多，一旦祸事临近，目标太过扎眼。团练的力量有限，未必护得住这里。”

苏清沅正把一捧粗米分给两个瑟瑟发抖的小女孩，闻言手上动作顿住。

“许多人已经没有别处可去。”她轻轻摇头，声音平静却坚定，“逃也不知往哪里逃。至少这院墙还能替他们挡一时风雨。”

顾云深看着她，心口又是那股熟悉的无力。

他懂她的心善，可乱世之中，善心往往要拿性命做赌注。他想护她平安，可她总是主动把自己放在险地。

“我知道你心软。”顾云深放缓语气，带着几分疲惫，“只是世事不会因人心良善，便手下留情。”

“我心里有数，会加倍谨慎。”苏清沅把粮袋收好，抬眸看他，“顾家那边，情形如何？”

问到顾家，顾云深垂了垂眼，眼底掠过一层阴翳。

“一团乱。”他淡淡吐出三个字，“父兄一边要保全家业，一边要准备退路。可往何处退，往何处躲，人人心里都没有底。如今水路也不安全，渡口船只被各方势力征用大半，想走，也未必走得掉。”

说到渡口，他下意识望向院外，那道可以遥遥望见石桥的方向。

那是苏清沅年年等候谢砚舟的地方。如今渡口却成了逃亡的关口，也成了危险的口子。

“若是真到万不得已。”顾云深的声音轻得像叹息，“我会先送你们苏家的人走。”

苏清沅沉默片刻：“那你呢，顾家怎么办。”

他没有回答。只是唇边扯出一点极淡、近乎苦涩的笑意，转过身望向沉沉乌云笼罩的天际。

恰在此时，院外传来脚步声，温听卿撑着伞走入院中。斗篷边缘沾了冰冷的雨珠，面色并不舒展。

她方才参与各家士绅的私下议事，带回了不好的消息。

“方才得到消息。”温听卿走到二人近前，声音压得很低，“溃兵的先头散股，已经离此地不足两日路程。邻镇的团练已经溃散，挡不住。”

这句话落下，空气仿佛骤然冷了几分。

院内不远处几个妇人隐约听见，瞬间低低啜泣起来。

顾云深脊背微微绷紧，指尖不自觉攥紧。之前还存有的一丝侥幸，此刻被狠狠击碎。

“温家已经准备好了地窖，也备好了干粮与药物。”温听卿目光落在顾云深身上，语气沉静，“若是事态危急，顾家的人可以先去温家暂避。我已经安排妥当。”

这是她能为他做的全部。明知道他满心皆是苏清沅，依旧愿意倾尽家族的力量为他留一条后路。

顾云深看向她，眼底有真切的感激，却依旧没有半分情爱。

“多谢。”依旧只是简短两个字。

温听卿垂下眼睫，掩去眸底一闪而过的落寞。

苏清沅站在一旁，听着这些对话，心里一片清明。

太平岁月正在一点点剥落。

她又想起远在江北的谢砚舟，不知道他此刻身在何方，是否尚且活着。想要寄一封信，可邮路早已断绝，连鸿雁也无处可托。

“渡口如今是什么光景？”苏清沅轻声问。

“乱得很。”顾云深答道，“能走的都在拼了命抢船离开，船家坐地起价，还有乱兵在岸边盘查。”

那个她无数次伫立等候的石桥渡口，如今已经沦为乱世求生的角场。

风穿过院落，吹动枯枝，发出呜呜的声响，像有人在暗处呜咽。天上铅云低垂，仿佛随时会重重压落下来。

没有人看见鲜血，还没有听见枪响。

可灾难的阴影，已经沉甸甸覆在整座古镇的头顶。

顾云深尚且还是那个想要拼尽全力守护所有人的少年，只是他还不知道，属于他的那一场灭顶之灾，已经在不远的前方静静等候。

温听卿望着他紧绷的侧脸，心底已经做好要陪他共渡浩劫的打算。

苏清沅望着灰蒙蒙的天际，心底那一份对归人的期盼，也正在乱世的寒风里，摇摇欲坠。

雨粒越发密了，敲打着屋顶，连绵不绝。