靠窗第三排的观察日记

转学生林栀被安排在了靠窗第三排，

同桌是全校公认最不好惹的刺头周砚。

第一天，她就在桌角发现刻着一行小字：“别惹周砚，会变得不幸。”

林栀默默掏出修正液涂掉了那行字。

周砚挑眉：“你胆子很大？”

林栀：“不，我只是觉得，字太丑了。”

九月开学的第二周，林栀抱着书包站在高二（3）班门口，班主任老陈用教鞭敲了敲靠窗第三排的空桌：“林栀，你就坐那儿。”

全班的目光齐刷刷投来，带着一种……近乎悲悯的意味。

林栀顺着看过去，靠窗第三排，阳光正好，桌面干净得过分，只有一本数学必修一摊开，封面上龙飞凤舞签着两个字：周砚。

她走过去，拉开椅子坐下。同桌的男生正趴在桌上睡觉，后颈露出一截黑色的耳机线，校服外套随意搭在椅背上，袖口有洗不掉的墨迹。

林栀收回视线，低头整理文具。然后她看见了桌角那行刻字。

像是用小刀一笔一划凿出来的，歪歪扭扭，深浅不一：“别惹周砚，会变得不幸。”

她盯着看了三秒，从笔袋里摸出修正液，咔哒一声按开。

白色的液体覆盖过那些凹痕，她涂得很慢，很仔细，像在给一幅拙劣的涂鸦打底。涂完，还对着光检查了一遍，确保一个笔画都没露出来。

旁边传来一声低笑。

林栀转头，周砚不知什么时候醒了，单手撑着下巴，歪着头看她。他眼尾有点红，大概是刚睡醒，声音带着沙哑的懒：“你胆子很大？”

林栀合上修正液，放回笔袋：“不，我只是觉得，字太丑了。”

周砚愣了一下，随即笑出声来。那笑声有点哑，像砂纸磨过什么粗糙的东西，却意外地不讨厌。

“你知道那行字谁刻的吗？”他往前倾了倾身，校服领口晃荡着，露出一小截锁骨。

“不知道。”林栀翻开英语课本，“但刻得这么丑，本人应该也不太聪明。”

前排的男生猛地回头，一脸惊恐地看着林栀，又看看周砚，恨不得把“勇士”两个字写在脸上。

周砚眯了眯眼，没再说话，重新趴回桌上。但林栀注意到，他嘴角一直翘着。

那天晚自习，林栀在桌角重新贴了一张便签纸，上面用黑色水笔工工整整地写了一行字：“周砚同学，上课睡觉容易着凉，建议带个U型枕。”

第二天早上到教室，便签纸还在，只是下面多了一行字，笔锋凌厉，力透纸背：“林栀同学，管得挺宽？”

林栀想了想，在下面回：“比刻字的管得窄一点。”

中午吃完饭回来，便签纸上又多了一行：“你英语作业借我抄。”

林栀回：“自己写。”

“不会。”

“我教你。”

周砚从桌上抬起头，眼神古怪地看了她一眼。林栀已经把英语练习册摊开，推到他面前，指着第一篇完形填空：“第三题，选B，因为前后文有but。”

周砚盯着她看了好几秒，然后慢吞吞地拿起笔。

那天下午的英语课，周砚破天荒地没睡觉。他趴在桌上，用笔帽戳着练习册，偶尔偏头看林栀一眼。林栀的侧脸被阳光勾出淡淡的金边，睫毛很长，写字的时候会微微蹙眉。

下课铃响的时候，周砚把练习册往她桌上一扔：“错了几道？”

林栀低头数了数：“五道。”

“嗯。”他应了一声，像是不太在意，又补了一句，“比我上次全错强。”

林栀没忍住笑了：“你上次全错？”

“睡觉了。”他理直气壮。

后来便签纸成了他们之间的固定节目。周砚的字依然丑，但慢慢能看出一点横平竖直的架势。林栀的便签越写越长，有时候是英语语法，有时候是数学公式，偶尔也写点别的。

“你今天怎么又没吃早饭？”

“不饿。”

“抽屉里有面包。”

周砚拉开抽屉，果然摸到一个塑料袋，里面装着两个小面包和一瓶牛奶。他捏着牛奶盒，突然转头问：“林栀，你是不是我妈派来的？”

“你妈给你请的家教一个月多少钱？”林栀头也不抬，“我免费给你补课，还倒贴早饭，你赚了。”

周砚没说话，把牛奶盒捏得咔咔响。过了一会儿，他闷声说：“我请你吃午饭。”

“行啊。”林栀终于抬起头，眼睛弯弯的，“我要吃食堂二楼的糖醋排骨。”

“行。”

食堂二楼人挤人，周砚让林栀先去找位置，自己去排队。林栀坐在靠窗的位置，看着周砚在人群里排队的背影。他个子高，站在队伍里很显眼，校服穿得松松垮垮，却有一种懒洋洋的好看。

他端着两份糖醋排骨回来的时候，林栀正对着手机笑。周砚把餐盘往桌上一放：“看什么呢？”

“班级群，有人发了你高一运动会跑步的照片。”林栀把手机转过来给他看。

照片上周砚穿着运动服，冲过终点线，表情凶得要命，像是要跟谁打架。

“删了。”周砚皱眉。

“为什么？挺帅的。”

周砚拿筷子的手顿了顿，耳尖有点红：“……吃饭。”

后来林栀才知道，那行刻在桌角的字是周砚自己刻的。高一的时候他刚转来，性格又臭又硬，跟人打了一架，全校都传他不好惹。他自己刻了那行字，算是提前警告。

“你当时怎么想的？”林栀问。

“烦。”周砚靠着椅背，阳光落在他眼皮上，“不想有人坐过来。”

“那我坐过来的时候你怎么不赶我走？”

周砚沉默了一会儿，偏过头看她：“你涂修正液的时候，手很稳。”

“嗯？”

“一般人看见那行字，要么害怕，要么好奇。你面无表情地涂掉，像在擦黑板。”他顿了顿，“我觉得挺有意思的。”

林栀眨眨眼：“所以你是因为觉得我有意思，才让我当你同桌的？”

“嗯。”周砚又补了一句，“还因为你英语好。”

“……周砚，你真是现实。”

周砚笑了一下，从抽屉里摸出两张便签纸，一张递给她，一张自己留着。他低头写字，笔尖划过纸面沙沙响。

林栀接过来一看，上面写着：“林栀，你以后能不能一直坐我旁边？”

下面还有一行小字，被他用修正液涂过又重写：“字丑，别嫌弃。”

林栀拿起笔，在下面回：“可以啊，但你得答应我一件事。”

“什么？”

“下次刻字，先给我看看。我帮你把字练好。”

周砚看着她，午后的阳光把她的睫毛照得几乎透明。他低下头，把便签纸仔细折好，夹进英语课本里。

“行。”他说，“那你得教我一辈子。”

林栀愣了一下，然后笑了。她在便签纸最下面写了一行字，推过去给他看。

“考虑一下，先教到你高考及格。”

周砚盯着那行字，嘴角慢慢翘起来，像是九月开学那天，他趴在桌上，第一次听见她说“字太丑了”的时候。

窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，靠窗第三排的桌角，那行被修正液覆盖的字已经没人记得了。取而代之的是一张便签纸，上面工工整整写着两个人的名字，并排放在一起。

中间画了一个小小的、歪歪扭扭的爱心。

一看就是周砚画的。1