沈老师，你的粉笔灰蹭到我脸上了

沈砚是南城一中出了名的“冷面数学老师”。三十岁，身高一八五，衬衫扣子永远系到最上面一颗，上课从不笑。学生给他起外号叫“沈函数”——因为他的人生像单调递增函数，只有上课、出题、批卷子三件事。

直到新学期，物理组来了个实习老师，叫苏念。

第一天见面，苏念抱着一摞实验器材进办公室，脚下一滑，器材撒了一地。沈砚正好路过，本能地伸手扶她，结果被她拽着领带一起摔了。

两人脸对脸躺在地上。苏念眨眨眼：“沈老师？你压到我头发了。”

“……”沈砚迅速起身，面无表情地整理领带，“下次走路看路。”

“你领带歪了。”苏念站起来，踮脚帮他正了正，“好了。”

办公室里鸦雀无声。所有人都等着沈砚发火——他最讨厌别人碰他，尤其是领带。

结果沈砚只是“嗯”了一声，转身走了。然后那天上课，他领带一整天都是歪的。学生问他为什么不正，他说：“没注意。”

后来苏念发现，沈砚每次路过物理办公室都会放慢脚步。她做实验时，他就在门口晃，假装看手机。有一次她故意回头，他手机都拿反了。

“沈老师，”苏念探出头，“你要不要进来坐坐？”

“不用。”他收起手机，“我只是……路过。”

“你五分钟路过三次了。”

“……”沈砚推了推眼镜，“你们物理组的灯坏了。我来看看。”

苏念抬头看了看头顶——灯亮得好好的。

“沈老师，”她笑，“你是不是想跟我说话？”

“没有。”他转身就走，耳朵红透了。

转折点在期中考试前。苏念出了张物理卷子，被学生吐槽太难。她坐在办公室发愁，沈砚路过，拿起卷子看了一眼。

“这题超纲了。”他指着最后一道电磁感应题，“高二学生做不出来。”

“可这是重点。”

“重点不代表现在考。”他拉过椅子坐下，“你要让学生先会走，再会跑。”

苏念趴在桌上：“那怎么办？明天就交了。”

沈砚沉默片刻，从口袋里掏出钢笔，在她的卷子上开始改。改一道，讲一道，声音低低的，像在讲睡前故事。

苏念听着听着，歪头看他。沈砚的侧脸被台灯照着，睫毛在镜片后投下一小片影子。

“沈老师。”

“嗯？”

“你为什么帮我？”

沈砚笔尖顿了顿：“因为……”他继续写，“你上次帮我正领带。我还没谢你。”

“那你请我吃饭？”

“……”他翻到下一页，“改完再说。”

改完卷子已经晚上九点。苏念饿得趴在桌上，沈砚收好钢笔：“走吧。”

“去哪？”

“吃饭。”他拿起外套，“你上次说想吃校门口那家砂锅粥。”

苏念猛地抬头：“你怎么知道？”

“你上个月跟隔壁班英语老师说的。”他推开门，“我听到了。”

“你连这个都听？”

“职业习惯。”他走在她前面，没回头，“数学老师，对数字敏感。你说‘想吃’两个字的时候，笑了。我记下来了。”

苏念追上去：“沈砚，你是不是喜欢我？”

他脚步一顿。深夜的走廊很安静，只有值班室那盏灯亮着。

“苏念。”他开口。

“嗯？”

“我这个人……”他转过身，月光落在镜片上，“不会说话。不懂浪漫。作息固定。周末只去两个地方：学校和书店。”

“所以？”

“所以你考虑清楚。”他看着她，“我可能很无聊。”

苏念走过去，伸手把他的领带正了正：“沈老师，你有没有听过一句话？”

“什么？”

“无聊的人，才需要另一个人来教他有趣。”她松开手，拍了拍他的肩膀，“你缺一个物理老师。我缺一个数学脑子。绝配。”

沈砚低头看她，嘴角动了一下——幅度很小，但苏念看见了。

“你笑了！”

“没有。”

“你笑了！你刚才嘴角动了！”

“那是肌肉抽搐。”他转身，“走吧，粥要凉了。”

后来他们在一起了，学校里传开了。学生问苏念：“苏老师，你怎么追到沈函数的啊？”

苏念想了想：“我没追。我就站在那儿，他自己算出来了。”

“算什么？”

“算我。”她笑，“他说他列了七个条件，我满足六个。第七个是‘要喜欢他’。”

“那你满足了吗？”

“我反问他，”苏念眨眨眼，“我说‘你怎么知道我喜欢你’，他拿出一个笔记本。”

那个笔记本上，密密麻麻写着苏念的日常：第一天，她摔进我怀里，心跳加速0.8秒。第二天，她给我正领带，手指温度偏高。第三天，她对我笑，我忘记布置作业……

最后一页写着：结论，苏念喜欢我。概率100%。证明完毕。

“然后呢？”学生追问。

“然后我问他，第七个条件呢？”苏念低头笑，“他说，‘第七条，我自己补上了。因为我也喜欢你’。”

沈砚上课的时候，苏念会从后门偷偷进去听课。他写板书，她就在下面画小人。有一次他转身，正好看见她在画他。眼镜、领带、拿粉笔的手，旁边写着“沈函数”。

沈砚推了推眼镜：“苏老师。”

“到。”

“你画错了。”

“哪里？”

“我左手拿粉笔的时候，”他举起手，“无名指会翘起来。你没画。”

苏念愣住，然后笑了：“你连这个都观察？”

“职业习惯。”他转过身继续写板书，声音轻轻的，“数学老师，对细节敏感。尤其是……喜欢的细节。”

下课后苏念堵住他：“沈砚，你刚才说什么？”

“说什么了？”

“你说‘喜欢的细节’！”

“你听错了。”他抱着一摞作业本往外走，“我说的是‘函数的细节’。”

“你骗人！”

沈砚停下脚步，回头看她：“苏念。”

“干嘛？”

“今晚吃什么？”

“啊？哦……砂锅粥？”

“嗯。”他继续走，声音飘过来，“还去那家。老板说，情侣套餐便宜三块。”

苏念站在原地笑出声：“沈砚！你数学脑子能不能别用在约会上！”

“不能。”他头也不回，“省下的三块，给你买草莓冰棍。你上次说想吃。”

后来沈砚的办公桌上多了一个相框，里面是苏念画的那张“沈函数”简笔画。旁边贴着一张便签，是沈砚的字迹：

“证明：苏念喜欢沈砚。

证法一：她画我。

证法二：她吃我买的冰棍。

证法三：她问我‘今晚吃什么’，意思是‘我想见你’。

结论：成立。

——沈砚，证明于某个有她的下午。”

苏念看到后，在便签下面加了一行：

“补充证明：沈砚喜欢苏念。

证法：他假装路过物理办公室七次，把‘函数’说成‘喜欢’一次，省下三块钱买冰棍。

结论：比我的证明还明显。

——苏念，补充于某个被他发现的黄昏。”

后来那张便签被学生偷拍发到校园墙，配文：“我校数学组和物理组的学术交流。”

沈砚在下面评论：学术交流？不。是终身课题。

苏念转发：题目叫《论一个数学老师如何用三块钱追到物理老师》。

沈砚回复：答案：不用追。她站在那里，就是解。