第三章：踏向异星

月球是距离地球最近的天体，悬挂在夜空之中，亿万年陪伴蓝色星球。它成为人类踏出母星，登陆的第一个异星世界。

火箭携带载人舱，挣脱地球引力，跨越地月之间遥远虚空。人类的脚步，第一次踏在另一颗星体的土地。放眼望去，月球满目荒芜。没有大气，没有江河，没有草木生灵。只有无尽灰色的月壤与环形山。白昼炙烤，夜晚酷寒，漫天星辰安静地悬在漆黑天幕。

登陆月球，是划时代的壮举。可月球并不适合大规模定居。没有可供呼吸的大气，重力远小于地球，宇宙辐射毫无遮挡。想要生存，只能栖身于地下掩体或者厚重舱体之内。想要就地生存，需要开采月球矿物，提炼水冰，制造氧气燃料。月球之上存在水冰资源，但分布有限，开采提炼难度极大。短期科考可以实现，建立大型聚居地，依旧要克服无数难题。

月球只是中转站。人类的目光继续望向太阳系之内其他行星。火星，成为最受关注的目标。火星拥有稀薄大气，存在固态水冰，昼夜时长和地球相近。在整个太阳系之中，它的环境相对而言，是最有希望改造成为人类新家园的星体。

但去往火星的航行，远比登月凶险漫长。地月航行数日便可抵达，奔赴火星却需要数月的深空飞行。在漫长旅途之中，航天员长久暴露在宇宙辐射之下，全程失重。飞船舱室空间有限，食物、水、氧气全部需要自给。一旦航行途中设备发生故障，远隔亿万公里，几乎不存在救援的可能。

抵达火星之后，新的考验接踵而至。火星大气稀薄，绝大部分是二氧化碳，完全不能直接呼吸。地表平均温度极低，时常席卷席卷全球的巨型沙尘风暴。辐射猛烈。人类不能直接暴露在外界环境。初期只能依靠密闭的舱式基地生存。

设想之中，人类可以改造火星环境。释放温室气体，抬升星球温度，融化地下冰，加厚大气层。让火星慢慢变得温暖湿润，逐步拥有可以生存的环境。可星体改造的尺度宏大到难以想象。以人类当下的工业体量，想要撬动一颗行星的气候，需要耗费难以估量的资源，时间尺度要以千年计算。短时间之内，仅仅是幻想。

退而求其次，建设封闭火星基地。依靠人造密闭穹顶，隔绝外界恶劣环境。基地内部制造可供生存的小生态，种植作物获取食物与氧气，开采地下水资源。小规模科研据点可以设想，想要发展成容纳千万人口的城市，依旧遥不可及。

太阳系其余星体的环境更加残酷。巨型气态行星没有固态地表；距离太阳过近的星体酷热滚烫；遥远外层星球酷寒无比。对于人类来说，都不具备定居条件。

就算人类可以在火星、月球建立据点，也只是局限在太阳系内部。恒星之间的距离，遥远到超乎想象。以人类现有推进方式，想要抵达另一颗恒星，需要成千上万年。一代人的寿命，根本不足以完成这样的航行。

于是又诞生世代飞船的构想。建造一艘庞大的星际巨舰，飞船之上构建完整闭环生态。飞船之内的人世代繁衍。出发的人看不到抵达的那一天，后代继续向前航行，历经数十代人的光阴，抵达遥远恒星系统。可世代飞船同样要面对无数无解难题。闭环生态长久稳定、社会秩序、基因退化、飞船设备数万年间持续维护，每一项都是巨大挑战。

人类看见了浩瀚星海的无限可能，却也看清宇宙的残酷。星辰大海不是随时可以奔赴的退路。星际迁徙不能当作地球生态崩坏之后的逃生方案。在可以大规模移民异星之前，人类依旧只能依靠这一颗蓝色星球生存。1