第十章 念禾

念禾七岁那年，问了一个问题。

"妈妈，为什么别人的爸爸头顶有数字，我的没有？"

沈清禾正在厨房切水果，刀停了一下。

"什么数字？"

"头顶的数字啊。"念禾坐在餐椅上，晃着腿，"苏念阿姨头顶有，外公头顶有，外婆头顶也有。就你和爸爸没有。"

沈清禾放下刀，擦了擦手，走出来看着她。

"你看得见？"

"嗯。从很小就能看见。绿色的，飘在头顶上。苏念阿姨的是88，外公的是65，外婆的是72。"

"爸爸呢？"

"没有。你也没有。"

沈清禾愣住了。

她以为这个能力不会传下去。她以为念禾头顶什么都没有，意味着她看不见。但她错了。念禾看得见，只是看不见她和金俊抒的。

"爸爸头顶是多少？"念禾又问。

"不知道。"

"你没看过？"

"看过了。没有。"

念禾歪着头想了一会儿。

"那是不是因为你们不会走？"

沈清禾看着她。

"什么？"

"数字低的人会走对不对？苏念阿姨跟我说过。她说她以前有个男朋友，头顶从80掉到40，后来就走了。"

"……苏念跟你说的？"

"嗯。她还说你以前也能看见，后来就不看了。"

沈清禾没说话。

她走回厨房，继续切水果。苹果皮一圈一圈地掉下来，落在砧板上。她切得很慢，很仔细，每一片都差不多厚。

念禾在餐厅里继续晃着腿。

"妈妈。"

"嗯？"

"那个数字准吗？"

"大部分时候准。"

"那万一爸爸以后有了呢？"

沈清禾把刀放下。

她转过身，看着女儿。七岁的念禾，扎着两个小辫子，眼睛很大，像金俊抒。她坐在那里，晃着腿，问了一个她十四岁那年问过自己的问题。

她走过去，蹲下来，跟她平视。

"念禾。"

"嗯？"

"你爸爸头顶不会有数字的。"

"你怎么知道？"

"因为他在。"

"什么意思？"

"意思就是——"她想了一下，怎么跟一个七岁的小孩解释，"有些人头顶有数字，是因为他们心里装着别的东西。你爸爸心里没有。他心里只有我们。"

念禾眨了眨眼。

"那你的呢？"

"我也没有。"

"为什么？"

"因为我的也用完了。"

念禾没听懂。但她点了点头，像听懂了。

"那我以后会有吗？"

"不知道。"

"我希望没有。"

"为什么？"

"看着累。"

沈清禾笑了。

"嗯。看着累。"

念禾十岁那年，第一次看见数字掉下去。

不是她自己的。是她同桌的。

她同桌叫小雨，两个人坐在一起，关系很好。小雨的爸爸经常来接她放学，每次来都笑嘻嘻的，给她带零食。念禾看见小雨爸爸头顶的数字——85。

很稳。

然后有一天，小雨没来上学。

老师说是请假了。念禾不知道为什么。她给小雨发消息，没回。

第二天小雨来了。眼睛红红的，不说话。念禾问她怎么了，她摇头。

放学的时候，念禾看见小雨爸爸来接她。他站在校门口，表情很平静。但念禾看见他头顶的数字——38。

她愣住了。

从85到38。一晚上。

她想起妈妈说过的话。60以下会走。

小雨爸爸现在是38。

她不知道该怎么办。她想告诉小雨，但小雨才十岁，她不知道怎么开口。她想告诉妈妈，但妈妈说过不要随便看别人的数字。

她什么都没说。

一个星期后，小雨转学了。

走之前她把一支笔送给了念禾。粉色的，上面贴了星星贴纸。

"我爸和我妈离婚了。"她说。

念禾握着那支笔，没说话。

"我爸搬走了。"

"嗯。"

"他说周末来看我。"

"嗯。"

"他会不会来？"

念禾看着她。小雨的眼睛红了一圈，但没哭。像她妈妈当年一样。

"会来的。"念禾说。

她不知道会不会来。但她希望会。

后来小雨的爸爸确实来了。每个周末。带她去吃肯德基，去公园，去图书馆。念禾有时候在花店门口看见他们，小雨笑得很开心。

她又看了一眼小雨爸爸头顶的数字。

55。

比38高了一点。但还是没回到85。

她不知道那个数字会不会回去。但她知道一件事——小雨爸爸每个周末都来。

也许数字不是全部。

也许有些东西，比数字更重要。

念禾十五岁那年，问了第二个问题。

"妈妈，舅舅为什么从来不看头顶的数字？"

沈清禾正在修剪玫瑰，手停了一下。

"他看。"

"他看的。"

"你怎么知道？"

"他看苏念阿姨的时候，眼睛会往她头顶瞟一下。"

沈清禾放下剪刀。

"你看出来了？"

"嗯。"

"那他为什么——"

"他在确认。"

"确认什么？"

"确认她还在。"

沈清禾没说话。

她想起沈澈。她弟。那个十二岁就蹲在河边想"下一个就是她了"的人。那个走了之后妈妈头顶的数字停在65没再掉的人。

他到现在还在确认。

确认苏念还在。确认林知意还在。确认这个世界上还有人不会走。

她有时候觉得，沈澈比她累。她至少不用看了。她嫁了金俊抒，头顶没有数字，她可以安心。但沈澈不行。他看见了，他一直看见，他停不下来。

"念禾。"

"嗯？"

"你舅舅是个很好的人。"

"我知道。"

"他只是……看得太多了。"

"我知道。"

念禾低下头，继续包花。

她十五岁了。比她妈十四岁那年看见爸爸头顶掉到13的时候大了一岁。但她比她妈稳。不是因为她勇敢，是因为她头顶没有数字，因为她不用在十四岁就面对那些东西。

她只是看见。看见别人的。看见同桌的爸爸从85掉到38。看见苏念阿姨头顶是88。看见外公是65。看见外婆是72。

她看见，但她不慌。

因为她知道，她自己头顶没有。她爸妈头顶也没有。

她不用验证。

念禾二十岁那年，谈了恋爱。

对方是她大学同学，学建筑的，话不多，笑起来眼睛弯弯的。第一次带回家的时候金俊抒看了他很久。

"爸，你别吓他。"

"我没吓他。"

"你眼神跟审犯人似的。"

"我哪有。"

沈清禾在旁边笑。

她看了一眼那个男生头顶的数字。

90。

不高不低。但很稳。

她没跟念禾说。

不是因为不想提醒她。是因为她知道念禾不需要提醒。念禾从小看着那些数字长大，她比任何人都清楚这意味着什么。她不会重蹈覆辙。

她只会比她妈更聪明。

后来念禾嫁了。

不是那个学建筑的男生。是另一个人。她二十五岁那年遇到的，做摄影的，话更少，但笑起来眼睛也弯弯的。

她头顶的数字是——没有。

沈清禾松了一口气。

不是因为担心。是因为她终于可以确认了——这个能力在她这一代断了。

念禾的孩子头顶没有数字。念禾的孩子的孩子也没有。

那个诅咒，终于结束了。

沈清禾站在阳台上的时候，金俊抒走过来，从后面抱住她。

"看什么呢？"

"花。"

"茉莉开了。"

"嗯。"

他低头，看见她头顶。什么都没有。

他笑了。

"笑什么？"

"没什么。"

"你说。"

"就是觉得，你当年说不用看了。"

"嗯。"

"你现在真的不看了。"

"嗯。"

她转过身，看着他。

温市的阳光照在她脸上，暖的。她眯起眼，像她弟当年走出医院时那样。

"金俊抒。"

"嗯？"

"谢谢你晚了三年。"

他愣了一下。

"值得。"

她笑了。

阳台上的茉莉开得很香。白色的，很小，但很多。一簇一簇的，挤在一起，像在说——

我们都在。