记不清的脸

我叫赵建国。

这名字很土，是我爹翻着新华字典取的。他说建国好，建设国家，堂堂正正。我小时候嫌这名字难听，跟同学打架都因为名字被笑过。后来进了副本，没人再叫我赵建国，他们都叫我老赵。叫着叫着，我自己也快忘了赵建国是谁了。

进副本之前，我就是个普通人。在一家机械厂当钳工，手上常年有薄茧，食指和中指第一关节的位置最厚——那是握锉刀磨出来的。后来有人问我手上的茧怎么来的，我说是握刀磨的。他们信了。我也懒得解释。反正到了那个地方，钳工的手和杀人犯的手，没有区别。

我三十一岁那年进的第一个副本。

那天我下夜班，骑着自行车往家走，路过一条巷子的时候，眼前一黑，再睁眼就到了一栋废弃的教学楼里。和我一起进来的有七个人，其中一个就是苏晚。

她当时站在教学楼的走廊里，穿着一件米白色的外套，扎着马尾，手里攥着一个帆布包。她看到我的时候，冲我笑了一下，说："大哥，你也是莫名其妙就到这儿的吗？"

我说是。

她就松了口气的样子，说："那就好，我还以为就我一个人呢。"

那是我第一次见她。她笑起来的时候，左边有一个浅浅的酒窝，眼睛弯弯的，像两瓣月牙。我那时候心里想，这姑娘心真大，都到这种地方了，还笑得出来。

第一个副本是一所废弃学校，规则很简单——找到藏在教学楼里的七把钥匙，在天亮之前打开校门离开。听起来不难，可那栋楼里有东西。是那种穿着校服、没有脸的怪物，碰到就死。

我们七个人，死了四个。

苏晚一直跟在我身边。她胆子不大，看到怪物会吓得发抖，可她不拖后腿。她跑得很快，而且她记性好，走过的路、开过的门、看到的标记，她全都记得。最后一把钥匙是她找到的，藏在音乐教室的钢琴里，琴键都泛黄了，她一个一个按过去，按到第七个的时候，琴键弹起来，底下就是钥匙。

我们跑出校门的时候，天刚好亮了。

副本结束，我们回到了各自的生活。可我知道，这不是结束。副本会再来的。

果然，三个月后，我又进去了。这一次，我又遇到了苏晚。

她看到我的时候，眼睛一下子亮了，跑过来拍了一下我的肩膀，说："老赵！又见面了！"

从那以后，我们几乎每次进副本都能遇到。我不知道这是巧合还是什么，反正每次睁眼看到她在，我心里就踏实一点。

我们一起过了很多副本。有在深山老林里的，有在废弃游轮上的，有在精神病院里的。每次都死人，每次都有人疯掉，可我和苏晚活下来了。

她跟我说，她不怕死。

那是在第三个副本，我们躲在一个废弃仓库里，外面全是怪物。她靠在墙上，抱着膝盖，忽然说了这么一句。

我问她为什么。

她想了想，说："因为我觉得，活着的时候，要是没有好好爱过一个人，那才叫白活。死了就死了，至少活着的时候，我爱过。"

我那时候没说话。可我心里想，这姑娘真是傻。

后来我才知道，她说的那个人，是我。

第七个副本，是一座塔。

那塔很高，目测有十几层，通体漆黑，像一根插在地上的烧火棍。副本规则很简单——从塔顶拿到一面镜子，然后活着走下来。

我们进去的时候，塔里有五个人。我、苏晚，还有三个陌生人。

塔的每一层都有机关，有怪物，有谜题。我们一层一层往上打，打到第十层的时候，那三个陌生人已经死了两个，剩下一个也在第十一层被怪物拖走了。

到第十二层的时候，就剩我和苏晚。

第十二层是一间空屋子，什么都没有，只有一扇通往上一层的门。可那扇门是锁着的，门上有一个凹槽，需要用血才能打开。

我割了手掌，把血抹上去。门开了。

第十三层，也就是塔顶，放着那面镜子。镜子很大，立在房间中央，镜面蒙着灰。我走过去，伸手去拿镜子。

就在我碰到镜子的那一刻，塔着火了。

不是普通的火。是从塔底往上烧的，速度极快，像有什么东西在塔底倒了一桶汽油然后点着了。火舌顺着楼梯往上窜，浓烟滚滚，瞬间就把第十三层的楼梯出口给封死了。

我回头看苏晚，她站在门口，被浓烟呛得直咳嗽。

"走窗户！"我喊。

塔顶有一扇小窗，很窄，只能容一个人侧身钻出去。窗外固定着一根生锈的金属排水管，从塔顶垂直通到地面，是此刻唯一的生路。排水管锈迹斑斑，管壁薄得吓人，但至少可以抓着往下挪。

我一拳砸碎玻璃窗，凛冽的风灌进来，稍微吹散一点呛人的黑烟。

"我先下去。"我没有丝毫犹豫，"我体重重，先试探管子牢不牢，我落到下层平台，就在下面伸手接你。"

这是最稳妥的做法。男人力量足，先探路，确认管道能承重，苏晚再跟在后面往下。

我半条身子已经探出窗外，手牢牢扣住排水管冰凉的管壁。灼热的热浪已经从屋内扑到后背，房梁木头噼啪作响，火焰距离塔顶不过数米。

可苏晚忽然从身后拽住了我的后领。

"别。"她声音发颤，"管子锈得太厉害了。你看那些裂纹，你这么重，一用力，管子直接会断。"

我低头往下看。

锈蚀的管壁上确实遍布细碎裂痕，有些地方铁皮已经烂出孔洞。我一百四十多斤的体重，全部压上去，这根旧管子未必扛得住。

火还在往上冲，屋内的温度越来越高，留给我们思考的时间已经所剩无几。

"那换你先下。"我立刻回头，"你体重轻，你慢慢挪，我在塔顶抓着管子上端稳住，减轻晃动。你到下层凸起的窗台位置就停下，等你站稳，我再跟着下。"

这是退而求其次的方案。她身形瘦小，对管道负担更小，我留在塔顶，死死按住管道顶端，避免它剧烈摇晃断裂。

苏晚望着燃烧起来的屋内，又看了看窗外漆黑高耸的塔身。她没有再多争执，点了点头。

她侧身钻出窗口，双手紧紧攥住排水管。我站在塔顶内侧，双手死死抱住管道根部，全身发力把它往墙面上压紧，尽可能抵消她下坠带来的拉扯。

"慢一点，脚踩实凸起的位置！"我俯身在窗口大喊。

她一点点向下挪动。一米，两米，已经离开窗口很远，刚好抵达下层窗台的高度。眼看她脚就要踩到那块可以落脚的水泥台。

就在这时，塔内的大火烧穿了窗框。

滚烫的火浪喷涌而出，狠狠舔舐在排水管上。生锈的铁皮骤然被高温炙烤，管壁瞬间通红，金属快速软化。

"小心！"我瞳孔骤缩。

高温顺着金属飞快传导到苏晚双手抓握的位置。她手掌骤然被烫得剧痛难忍，肌肉本能地痉挛收缩。指尖吃不住力，整个人猛地一晃。

她一只手还挂在管子上，身体悬在高空，脚下踩空。

"抓紧！不要松手！"我拼尽全力往下压管道，想要把晃动幅度压到最小，另一只手拼命向外伸，想要够到她，可我们之间隔出一大段距离，指尖无论如何也碰不到。

高温还在持续灼烧排水管，裂痕飞速蔓延，铁皮发出不堪重负的咯吱声响。我能清晰感觉到，我怀里抱着的管道根部，已经开始松动。

只要我再用力拉扯，整根管子就会直接从墙体连根扯落。那样的话，连挂在上面的苏晚，会一同摔下去。

苏晚悬在半空，她也清楚看清了局面。

管子快要垮了。我如果继续用力去救，不光救不了她，连我自己也会被拖拽着坠下高塔。塔顶已经被烈火包围，我们两个没有第二条退路。

浓烟里，她抬起脸望向我。烟火熏黑了她半边脸颊，可我依旧能看见，她左边浅浅的酒窝。

"老赵。"风声和火焰噼啪声里，她的声音清清楚楚传上来，"我喜欢你。"

我脑子一片空白。所有的慌乱、恐惧，在这一刻全部僵住。

就这么短暂的一瞬僵持。

她知道没有希望。她没有挣扎消耗仅剩的管壁强度，主动松开了已经烫得血肉模糊的双手。

她没有尖叫。

安安静静，像一片被焚烧过后飘离的枯叶，向着塔底翻滚的火海坠落下去。

"苏晚——！"

我嘶吼着扑出窗口，可什么都抓不住。

我疯了一样想要顺着已经变形松动的排水管往下冲。可只要我稍稍施加重量，整根管道就会脱离墙壁。我只能眼睁睁看着她的身影消失在滚滚火光之中。

等我再想办法绕路冲下高塔，塔底只剩下熊熊燃烧的火海。

苏晚已经不在了。

火堆里什么都没有，连骨头都没有。只有一片灰烬，风一吹，就散了。

我站在火堆里，浑身是火，可我感觉不到疼。我只是觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。

那一天，我失去了苏晚，也失去了做普通人的资格。

从那以后，我身上的火就灭不掉了。它会烧，会蔓延，会把我碰到的一切都烧成灰烬。我试过很多方法，用水浇，用土埋，用冰敷，都没用。那火像是长在我骨头里的，只要我还活着，它就不会灭。

我开始不敢靠近任何人。因为我知道，靠近我的人，都会被烧死。

可副本不允许我一个人待着。每次进副本，都会有新的队友，都会有人试图靠近我。我躲，我推，我骂，可总有人像苏晚那样，不怕死，非要凑过来。

然后他们就死了。

一个，两个，三个……我记不清有多少人因为我而死了。每次有人被我的火烧死，我就会觉得，脑子里有什么东西在碎掉。像一面镜子，一点一点，裂成碎片。

一开始我还能记得苏晚的脸。记得她的酒窝，她的月牙眼，她笑起来的样子。可后来，那些记忆开始模糊。我记得她叫苏晚，记得她喜欢穿米白色的外套，记得她左边有酒窝，可我想不起来，她具体长什么样了。

我慌了。

我开始拼命地回忆，拼命地想把她的脸从记忆里捞出来。可越想，就越模糊。像手里攥着一把沙，攥得越紧，漏得越快。

后来我找到了一个办法。

我发现，如果我夺取别人的力量，我的记忆就能恢复一点。不是全部，只是一点点。可哪怕只有一点点，也足够让我看清她的轮廓了。

于是我开始夺取。

一个副本，又一个副本。我杀死那些拥有特殊能力的人，把他们的力量据为己有。每夺取一次，我就能多记起苏晚一点。可每夺取一次，我自己的记忆也会消散一部分。像一笔交易，用我自己的过去，换她的影子。

我知道这是饮鸩止渴。可我停不下来。

因为我太怕了。我怕有一天，我连"苏晚"这两个字都记不住了。我怕我变成一个没有过去的空壳，在副本里游荡，连自己为什么活着都不知道。

到后来，我已经不是活人了。

我不知道自己是什么时候死的。也许是在那座塔里，也许是在某次夺取力量的时候。总之，我死了，可我没有消散。我靠怨念维持着这副躯壳，像一具行尸走肉，在副本里游荡，寻找下一个可以夺取的目标。

我的记忆消散得越来越快。到最后，我连自己是怎么死的都记不清了。我只记得苏晚，记得那座塔，记得我要夺取更强的力量，才能把她的脸记起来。

然后我遇到了黄子弘凡。

第一次见到他的时候，我就知道，他和我是同一种人。

他身上有火。和我一样的、灭不掉的火。可他比我强，比我纯粹。他的火是完整的，而我的，已经碎得拼不起来了。

我知道，如果我能夺取他的力量，我一定能记起苏晚的脸。全部的，完整的，清清楚楚的。

于是我开始布局。

我伪装成一个温和的、经验丰富的老玩家，接近他，接近他身边的人。我给他讲"封印"的故事，讲"开锁"的方法，一步一步，引导他自己把封印解开。

我知道他不会轻易相信我。所以我等。等他受伤，等他绝望，等他身边的人一个一个死去，等他走投无路的时候，我再伸出手。

他果然信了。

或者说，他不是信我，他是没有别的选择了。

血库那一战，他解开了第二道封印。我冲进去的时候，以为自己终于要得手了。我甚至已经开始想象，夺取他的力量之后，我会看到苏晚什么样的脸。

可他选择了燃尽。

我到死都没想明白，他为什么会选这条路。明明只要交出力量，他就能活。明明他还有那个叫周鸢的姑娘，他可以和她一起活下去。

可他选了燃尽。把自己烧成灰烬，也把我拖进了地狱。

力量反噬的时候，我感觉到自己的躯壳在消融。怨念一点一点散掉，像被风吹灭的烛火。我脑子里那些破碎的记忆，开始飞速倒退——我看到了苏晚，看到了那座塔，看到了她松开双手坠落的瞬间。

我终于看清了她的脸。

她在笑。左边有一个浅浅的酒窝，眼睛弯弯的，像两瓣月牙。

她对我说："老赵，记住我。"

我记住了。

可我已经没有以后了。

消散的最后一刻，我手里那张苏晚的照片，在烈火里烧成了飞灰。我伸手去抓，可什么都抓不住。

原来我折腾了这么久，杀了这么多人，夺了这么多力量，到最后，还是什么都留不住。

记不住的脸，终究是记不住。

抓不住的人，终究是抓不住。

风一吹，就散了。