无题

虎子退休后的第一个清晨，他醒得比平时早了两个小时。

三十七年的习惯不是说改就能改的。他迷迷糊糊地摸到床头的闹钟，看了一眼——五点十分。窗外的天还是灰蓝色的，山雾还没散。他躺了一会儿，忽然意识到自己不用赶去上早自习了。

他翻了个身，又躺了回去。

这一躺，躺到七点。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，暖融融的。虎子坐起来，看着那道光，忽然有些恍惚。

他这辈子，好像从来没有在这个时间点醒过。

早饭是老伴做的。一碗小米粥，两个煮鸡蛋，一碟自家腌的咸菜。老伴坐在他对面，看着他慢吞吞地剥鸡蛋，忍不住笑了。

"怎么，不习惯了？"

"嗯。"虎子老实地点点头，"总觉得少点什么。"

"少什么？"

虎子想了想，说："少那声铃。"

老伴也笑了。那声铃，他听了三十七年。每天早晨六点五十，他亲手摇响那口铜铃，孩子们就从四面八方跑过来，书包在背后一颠一颠的，像一群欢快的小鹿。

如今铃还在，只是不用他摇了。

早饭后，虎子背着手出了门。他本来想去学校看看，但走到半路，又拐了个弯，去了老槐树底下。

老槐树下坐着几个老人，正在晒太阳、下棋。看见虎子过来，其中一个招了招手。

"老虎，来杀一盘？"

虎子摆摆手："我不会。"

"你不会？"老人瞪大眼睛，"你跟小月下了几十年棋，你说你不会？"

虎子愣了一下。

是啊，他跟小月下了几十年棋。每个周末的晚上，两个人就在办公室里摆开棋盘，杀上几局。小月棋艺一般，但特别爱悔棋，每次悔棋都要找各种借口——"刚才那步不算""我手滑了""你让我一个子"。虎子每次都让着她，嘴上说"好好好"，心里却觉得她悔棋的样子特别可爱。

那些夜晚，灯光昏黄，棋盘上的黑白子在灯下泛着温润的光。小月有时候会走神，看着窗外发呆，虎子就问她想什么呢。她说，想山外面的世界。虎子说，那你去啊。她摇摇头，说走不了。

那时候虎子不懂，为什么走不了。

现在他好像有点懂了。

"老虎？想什么呢？"老人拍了拍他的肩膀。

虎子回过神来，笑了笑："没什么，就是想起一些老事儿。"

他在树下坐了一会儿，看着孩子们上学。他们背着书包，三三两两地走过，有的跟他打招呼："虎子爷爷早！"虎子点点头，心里暖暖的。

他忽然发现，不用去学校，也能看见孩子们。

中午，林晓来找他。

"虎子老师，学校的手工教室缺个顾问，您要不要去指导指导？"

虎子看着她，没说话。

林晓笑了："不是让您去教书，就是偶尔去看看，提提意见。石师傅一个人忙不过来，他做东西结实，但设计不太行。"

虎子想了想，点点头。

下午，他去了手工教室。石头正在教几个孩子做小板凳，看见虎子进来，眼睛一亮。

"虎子老师！您来得正好，您看看这个榫卯结构对不对？"

虎子走过去，拿起那块木板，摸了摸，又看了看。

"这里要再削薄一点，"他指着接口处，"不然拼不紧。"

石头照做了，果然严丝合缝。

"虎子老师，您这手艺可以啊！"石头由衷地赞叹。

虎子有点不好意思："年轻时跟村里的老木匠学过几天，后来教书忙，就放下了。"

"那您以后常来啊！"石头说，"我跟孩子们都欢迎您。"

虎子点点头，心里涌起一种久违的充实感。

傍晚回家的时候，虎子路过校史馆。那盏灯还在展柜里亮着，灯光透过玻璃，洒在走廊上，拉出一道长长的光痕。

他停下脚步，看了一会儿。

忽然，他想起小月曾经说过的话。

"虎子，你说这灯为什么能亮这么久？"

"因为有油？"

"不对。"小月笑着摇摇头，"因为有人愿意添油。"

那时候虎子不太明白。现在他明白了——添油的人，不一定非要一直守在灯旁边。有时候，远远地看着它亮着，心里踏实，也就够了。

他转身往家走。夕阳把他的影子拉得很长，和那道灯光叠在一起，分不清哪个是影子，哪个是光。

老伴在门口等他，手里拿着一封信。

"你的。"

虎子接过来一看，是县里寄来的。拆开信封，里面是一张聘书——县教育局聘请他为"乡村教育顾问"，聘期三年。

虎子拿着聘书，愣了好一会儿。

老伴凑过来看，笑了："哟，老虎，你这退休比上班还忙啊。"

虎子也笑了。

他抬头看了看天，晚霞满天，把整个山村染成了金色。远处的山峦层层叠叠，像一幅水墨画。

他忽然觉得，自己这一辈子，好像也没有那么遗憾。

他没有走出大山，但他送走了很多走出大山的人。他没有成为什么大人物，但他让很多孩子成为了更好的自己。他没有惊天动地的壮举，但他把一件平凡的事，做了一辈子。

这就够了。

晚上，虎子把那封聘书放在床头，挨着那张泛黄的照片。照片上，小月老师依然在笑着，眼神温柔而坚定。

虎子对着照片轻声说："小月老师，你看，灯还在亮着。"

窗外，月光如水，洒在老槐树上。树叶在风中轻轻摇曳，像在回应他的话。

灯还在亮着。

故事，也还在继续。1