他怎么什么都知道

从那天起，我的高中生活里多了一个沉默的同桌。

夏晓离上课很安静。他从不主动和周围的人搭话，下课也不怎么离开座位，要么趴在桌上闭目养神，要么就望着窗外发呆。他的侧脸在午后的光线里显得很薄，像一张被时间反复摩挲过的旧照片。

前桌的女生曾经转过脸来问我：“喂，你同桌好帅啊，你不觉得吗？”

我咬着笔帽，含混地“嗯”了一声，目光却不由自主地飘向他。

帅是帅的，但总感觉哪里不太对劲。他坐在我旁边，存在感强得让人无法忽视，可又安静得仿佛随时会消失。像一面湖水，表面平静无波，底下不知道藏着多少暗流。

和夏晓离当同桌的第一个月，我确认了一件事：他很奇怪。

这种奇怪不是“这个人性格有点古怪”的奇怪，也不是“他是不是对我有意思”的奇怪。而是一种让你越想越不对劲、细思极恐的奇怪。就像你明明只认识了一个人三天，他却表现出了解你三年、甚至三十年的样子。你站在他面前，像一本被从头到尾翻过无数遍的书，每一页的折角他都一清二楚，可你对他却一无所知。

最先注意到的是香菜。

我们学校食堂的厨师对香菜和葱花有一种近乎偏执的热爱。不管什么菜，最后都要抓一把香菜和葱花撒上去，跟不要钱似的。青椒肉丝盖饭上飘着一层，番茄鸡蛋面里也有一撮，就连免费的鸡蛋紫菜汤里都要丢几撮进去。

我不吃香菜和葱花。从小就不吃。我妈说我小时候第一次吃香菜，整张脸皱成一团，然后哇地一声全吐了，葱花是因为有轻微的过敏，不能多吃。从那之后，我闻到香菜的味就反胃，葱花也只吃一点点，家里人做饭从来不放这两个东西，出去吃饭也总要特意交代一句“不要香菜，少葱花”。

可食堂的师傅不会管你要不要香菜和葱花。所以我每顿饭都多一道工序——把香菜和葱花一根一根地从菜里挑出去。

这件事我做得很熟练了。筷子尖精准地夹住香菜叶的茎部，轻轻一抖，香菜就脱离开来，整根完整地被拨到餐盘边缘。有些时候粘在肉丝上的香菜末实在挑不干净，我就只能就着反胃的感觉往下咽。每吃一口，脸都要皱成包子褶。

和夏晓离同桌的第半个月一天中午，我端着餐盘刚坐下，照例开始我的“香菜清除大业”。那天食堂做的是鱼香肉丝盖浇饭，我一看，头都大，香菜切得碎碎的，和鱼香肉丝的酱汁混在一起，红红绿绿的，挑起来格外费劲。酱汁浓稠，香菜碎末裹在里面，筷子夹都夹不起来。我挑了快三分钟，盘子里还剩下一小半香菜末，和肉丝、木耳丝、胡萝卜丝难舍难分地纠缠在一起。

“烦死了。”我小声嘟囔了一句，用筷子尖戳了戳那堆香菜碎，想着要不要直接倒了。可中午不吃下午肯定饿，饿着肚子上下午课，我怕我会在英语课上低血糖晕过去。

这时候，一双筷子从对面伸过来，落在了我的餐盘里。

我愣了一下。那双筷子精准地夹起了我盘子里最后那点香菜碎，动作快到我来不及阻止，我眼睁睁地看着那些被酱汁裹得黏黏糊糊的香菜末被一筷子夹走，然后我看见它们被放进了对面那个人的碗里。

我抬起头。夏晓离不知道什么时候端着餐盘坐到了我对面。他把从我盘子里夹走的香菜和着自己碗里的饭扒了一大口，腮帮子鼓动着，咀嚼得自然而然，像这件事已经做过无数遍了一样。

“你干嘛？”我瞪着他。

“你不吃香菜。”他说，语气平静得仿佛在说“今天下雨了”一样，然后继续埋头吃饭。他吃饭的速度很快，却不粗鲁。筷子在餐盘和嘴之间来来回回，动作利落干净，像是军队里练出来的一样。

“我知道我不吃香菜，问题是，你怎么知道？”

他吃饭的动作停了一秒。很短暂的一秒。然后他夹了一筷子菜放进嘴里，含糊不清地说：“前几天看你挑过。”

我回忆了一下。我们确实一起吃过几顿饭，但都是各吃各的，我从来没跟他说过我不吃香菜。而且我挑香菜的时候注意力全在盘子里，哪会注意到旁边的人在观察我？再说，食堂里每天都有大把人在挑香菜，不吃香菜又不是什么罕见的病，他凭什么从茫茫人海里精准地记住我不吃？

“哦。”我应了一声，没再追问，但心里埋下了一个小小的疑问。

第二件事，是我的右肩

那是我们同桌第三个星期，右肩的老毛病又犯了。

那是周三下午的数学连堂课。老周在讲台上激情澎湃地讲着函数单调性，手里的粉笔在黑板上敲得啪啪响。他讲课有个习惯，越讲越激动，声音越来越大，粉笔按得越来越用力，有时候粉笔会突然断掉，半截飞出来，砸在前排某个倒霉蛋的头上。

我伏在桌上抄笔记，右肩胛骨下面传来一阵一阵的酸痛，从肩膀蔓延到后颈，整条右胳膊都跟着发麻。那感觉像有人往你的肩胛骨缝里塞了一块烧红的铁，酸、涨、麻、痛，各种不舒服的感觉搅在一起，让人坐立难安。

我放下笔，抬起左手去按右肩，指尖触到一块紧绷僵硬的肌肉，稍微一按就疼得我倒吸一口凉气。

这是老毛病了。初中的时候和同学们玩竞赛游戏，不小心右肩脱臼了，一直没有好好护理，再加上我写字的姿势就不太对，整个身子往右边歪，右肩承受了太多压力。时间一长，右肩的肌肉就变得又紧又硬，像一块石板焊在肩胛骨上。严重的时候，我连书包都背不上去。初二那年最严重的一次，我胳膊抬到一半就卡住了，疼得眼泪直打转，我妈带我去医院，医生说是肌肉劳损，让我多休息，换了个姿势写字的矫正器也不管用，后来就不了了之了。

“别动。”

夏晓离的声音突然从旁边传来。低而短促。

我还没反应过来，他已经侧过身来，从自己书包的侧兜里掏出了什么。那个书包旧旧的，黑色的，侧兜有些松垮了。他修长的手指在里面摸索了一下，抽出一个扁扁的东西。

“你这里又疼了？”他问，语气里有一种很自然的东西，像在问一个认识了很多年的老朋友。他没等我回答，已经把那个东西撕开——是一片暖贴，正极速地发热。我能看到他的手指被突然升起的温度烫得轻轻缩了一下，但他没有松手。

然后他站起来，把暖贴贴在了我的右肩上。隔着校服的薄薄一层布料，我能清楚地感觉到那片暖意像一只手一样按在疼痛的位置上，热量一点一点地渗透进去，酸痛的肌肉慢慢地松弛下来，像被温水浸泡着一样，从肩膀到脖颈，僵硬感一点点消退。

整个过程不超过五秒。

我愣在那里，好一会儿才找回自己的声音：“你书包里怎么还备着这个？”

“你以前——”他脱口而出，然后像被什么东西猛然击中了一样，后半句话硬生生地断在了喉咙里。他的嘴唇动了动，目光闪烁了一下，最后偏开头，声音低了下去，“你……你上课写字的样子，看起来就很容易肩痛。”

“就这？”我狐疑地看着他，“你会看相啊？看你同桌写字就能看出她有肩周炎？”

他沉默了片刻。教室里安安静静的，老周在讲台上写题，粉笔和黑板摩擦出“咯吱咯吱”的声响。夏晓离的喉结滚了一下，说：“我的意思是，你写字姿势一直不对，时间长了肯定会有问题。”

“哦。”

我没再追问。但他刚才那个没说完的“你以前”，像一根细小的鱼刺卡在了我心里。你以前什么？你以前就这样？你以前也是？他想说什么？话到嘴边又被吞回去，是因为他觉得不该说，还是不能说？

我摸了摸右肩上那片暖贴，热乎乎的，像他留下的体温。我偷偷用余光看了他一眼，他已经重新坐得端端正正，抬头看着黑板，脸上没有一丝波澜。可他的耳朵，比刚才红了一点。

第三件事，是水。

我发现夏晓离对我喝水的频率有着某种超自然的预判能力。

我们教室在四楼，饮水机在走廊尽头。夏天的时候，我懒得一趟趟跑，每次都等到渴得不行了才去接水。可每次我刚拧开杯盖发现里面没水了，还没来得及站起来，夏晓离就已经先一步起身，把我的杯子拿走了。

“我去接。”他说。然后他拿着我的杯子和自己的杯子，迈着长腿走出教室。回来的时候，两杯水都接满了。我的那杯温度刚好，不烫不凉，是刚刚能入口的那种温。他的那杯却是滚烫的。

“你怎么每次都接得这么刚刚好？”我喝了一口，问他。

“你先接，我后接。我的烫，你的放一会儿就温了。”他说。

“不是，我是说你怎么知道我什么时候渴了？”

他拧杯盖的手顿了一下：“你每次想喝水的时候，都会先看杯子，然后再看饮水机的方向。”

“有吗？”我自己都不知道。

“有。”他说，嘴角微微勾了一下，“你还会在咽口水，像在确认嗓子干不干。”

我被他观察得面红耳赤。这种被人看透的感觉让人又羞又恼。可他那副认真的表情，又让人气不起来。好像他生来就该知道这些，就像人知道太阳从东边升起来一样自然。

再后来，是胃疼。

我有胃病。也不算多严重，就是不能饿，不能吃太凉的东西，不能吃太辣的东西。可我自己常常不在意，忙起来就忘了吃饭，或者胡乱对付两口了事。

有一段时间，学校排课排得特别紧，上午第五节是体育课，第六节是数学连堂。体育课刚跑完步，人累得半死，经常没胃口吃饭。有好几次，我干脆跳过午饭，直接趴在教室课桌上睡觉，想着一觉醒来就到家了。

可每次我这么做，醒来的时候，桌上都会多出一份东西。有时候是一份三明治，有时候是面包和酸奶，有时候是一盒温热的豆浆和两个包子。用透明的食品袋装着，安安静静地摆在我的课桌左上角，像从天上掉下来的。

我以为是林圆圆。但她否认了。我以为是哪个暗恋我的人悄悄放的。于是我有一次故意没睡，趴着装睡，把眼睛睁开一条缝。

我看见夏晓离从教室外面走进来。手里拎着一个食品袋，还冒着热气。他走到我旁边，动作极轻极轻地，像拆弹一样，把食品袋放在我的桌上，然后把自己塞回座位，继续做题。

我继续装睡，心里却像被投入了一颗石子的湖，涟漪一圈一圈地荡开。

后来有一次，我在课堂上突然胃疼。那种疼来得很突然，像有一只无形的手在你的胃里又掐又拧。我瞬间就疼出了冷汗，脸色煞白，整个人弓得像一只虾米。

夏晓离比我本人还先反应过来。他立刻从书包里掏出一板药片，掰出两颗递到我手上，又不知道从哪变出来一杯温开水。

“先吃药。”他说。声音稳，却带着一种隐蔽的急促。

我接过药，手都在抖。吃了药，喝了水，过了好一会儿，胃疼才慢慢缓下去。我松了口气，整个人像从水里捞出来一样疲惫。

“你有胃病，不能饿。”他看着我，语气里有责备，更多是心疼，“早上是不是又没吃？”

我点了点头。

“以后我给你带。”他说完这句，像只是说了一件极其自然的事情，继续低头看书了。

我看着他安静的侧脸，心里翻涌着说不清的情绪。这个人对我好，好到了一种让人害怕的地步。他的好不是那种殷勤的、带着企图的、让人不自在的好。他的好，像是从骨子里长出来的本能，像呼吸一样自然，像日出日落一样理所当然。

可这恰恰是让我最不安的地方。

第四件事，是那次英语课

我一直记得那一天。外面的天气很好，深秋的阳光透过窗户洒进来，把课桌照得暖洋洋的。英语老师讲到“reincarnation”这个词。

她说，这个词来自拉丁语，表示“再次进入肉体”，中文翻译为轮回或者转世。

她顿了顿，环视全班：“有没有同学对这个概念有所了解？”

教室里没人举手。英语老师继续说：“这个世界上有很多人相信前世今生。一些案例显示，有些人能够‘记得’自己前世的生活，知道一些不应该知道的事情。这类现象在学术上被称为‘前世记忆’。”

她说这话的时候，不知道是巧合还是什么，我的目光不由自主地转向了夏晓离。

然后我吃了一惊。

他的脸色白得不正常。刚才还正常听课的人，此刻嘴唇紧紧地抿成了一条线，握着中性笔的手指关节因为太用力而泛着青白色。他的眼睛直勾勾地盯着黑板，像盯着什么可怕的东西，眼里的情绪复杂得让人害怕。有震惊，有恐惧，有悲伤，还有某种被压抑到几乎喷薄而出的渴望。这些情绪像一条条暗流，在他的瞳孔深处疯狂地翻搅。

“夏晓离？”我压低声音叫了他一声。

他猛地转过头来看我。那双眼睛里有一些我完全无法理解的东西。像有一个人在很深很深的地方隔着水面望着我。那目光太沉、太重，像背负了太多太多的东西，以至于我那一刻甚至不敢和他对视。

我看得心里“咯噔”一下，像有什么东西在我胸腔里猛地撞了一下。

“你怎么了？”我问，下意识地朝他那边凑近了一点，“你脸色好差。”

他闭上眼睛，像是用尽了全身力气才把那些情绪重新压回眼底。他的呼吸很浅，喉结微微滚动着。再睁开眼的时候，他的目光已经平静了不少，只剩下眼底还泛着一点红。

“没事。”他说，嗓子哑得厉害，“可能昨晚没睡好。”

我不信。可他的表情像是受到了某种巨大的冲击，需要一点时间缓一缓。我犹豫了一下，从桌肚里拿出我的保温杯，拧开盖子，递到他面前。

“喝点水。”

他看着我，微微有些错愕，然后接过去，仰头喝了一口。喉结上下滚动了一下，有水珠顺着他的嘴角滑下来，他用手背擦掉了。

“谢谢。”他把杯子还给我。

我接过来的时候，不小心碰到了他的指尖，冰凉冰凉的，像刚从冰水里捞出来一样，完全不像一个正常坐在暖气教室里的人。而外面的阳光正暖，晒得人都快要出汗了。

那天放学后，我一直在想这件事。一个简单的英语单词，怎么会让夏晓离有这么大的反应？除非这个单词本身对他来说有什么特殊的含义。

前世记忆。

这玩意儿听起来像是小说和电影里的东西。但夏晓离的反应，真实得让人无法忽视。我不能把它归结为“没睡好”，因为那完全不是一个“没睡好”的人该有的表情。

几天后，又发生了一件事，是关于我的生理期。

学校安排运动会报名，体育委员拿着一沓报名表在班里到处动员。我们班女生报名的积极性历来不高，每到运动会，体育委员就头疼，一个个去做思想工作，软磨硬泡，威逼利诱。

我是没打算报任何项目的，体育虽然是我的强项，但就是莫名其妙的不是很想报名，而且那段时间我刚好有点感冒，整个人蔫蔫的。嗓子痒，鼻子堵。体育委员走到我们这排的时候，我摆了摆手说不要。夏晓离看了一眼报名表，什么也没说。

体育委员走后，夏晓离也没报任何项目。他看了一眼报名表，什么也没说，只摇了摇头。

我下意识地摸了摸自己的额头，确认没发烧。夏晓离忽然说：“你生理期快到了。”

我愣住了。

教室里乱糟糟的，他的声音很低，只有我一个人能听见。我一开始怀疑自己听错了。

“什么？”

“你生理期快到了，所以别报跑步。”他没有看我，眼睛盯着桌面上的数学书，“你每次生理期第一天肚子会剧痛，腰也会特别酸痛，不能剧烈运动。”

我张着嘴，半天说不出一个字来。

“你……怎么知道的？”我的声音不自觉地扬高了半度，又赶紧压低下去，“夏晓离，你变态吧？你是不是暗恋我？怎么还偷窥呢？”

他摇了摇头，嘴角浮起一点非常浅的、几乎看不出来的弧度。那笑容里有说不清的苦涩。

他沉默了好久，用了几乎只有他自己能听见的声音说了一句“比暗恋重一点”

我听到了，但没听懂。

“喝点热水，别吃凉的了。”他说完，翻开数学书，像没事人一样继续看题。

我坐在他旁边，整个人都不对劲了。他说得没错，我生理期确实快到了，就在这两天。可我从来没有跟任何人提过这件事，更别说“第一天腰会酸痛”这种私密到极点的细节。甚至我最好的朋友林圆圆都不知道，因为我不喜欢和别人说这些。

可夏晓离知道。而且他说出来的语气，就像是关心一个认识了很久的人。

我盯着他的侧脸，脑子里面乱得像一团浆糊。各种细节在脑子里翻涌：香菜、右肩、生理期、那节英语课上的反常，还有他总是在我冷的时候把窗户关上、在我困的时候把靠近过道的椅子腿往里收一收、在我找不到东西的时候准确说出东西的位置……

他像一个早就摸透了我所有习惯和生活细节的人，只是沉默地坐在我旁边，然后在我需要的时候递出一样恰好的东西。这种了解甚至超过了我妈的细心程度。

我忽然有点害怕。

那天下晚自习，我回到了家，躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘缝洒进来，在天花板上投下一条细细的银线。

我摸出手机，在搜索框里输入了“reincarnation”。

然后我犹豫了一下，又补了两个字：“真实。”

搜索结果跳出来一大堆。有学术论文，有猎奇新闻，有宗教传说。我一条一条地刷过去，看到一个标题——“真的有前世记忆的人，会有哪些特征？”

我点进去看了一会儿，困意全无。

那个页面上写着：能说出从未去过的地方的细节；对某些人有强烈的熟悉感；能预知他人的一些小习惯；梦中会出现不属于今生的场景……

我关掉手机，把脸埋进枕头里。

荒唐。太荒唐了。

我把被子拉过头顶，告诉自己不要胡思乱想。夏晓离可能只是比较细心，观察力特别强。这个世界上就是有些人天生敏感，比常人更容易注意到别人的习惯和状态。

是的。一定是这样。

可他脱口而出的那句“你以前”，又在我的脑海里响了起来。一遍又一遍。

你以前——你以前什么？

我闭上眼睛。那天晚上，我又做了那个梦。

梦里有花海，有风，有一个看不清脸的少年站在远处，用很轻很轻的声音说：“我找到你了。”

而我站在漫天飞舞的花瓣里，看着那个模糊的身影，心里涌上一阵陌生的、不属于我的酸楚。

醒来的时候，我的枕头湿了一小块。

我不知道自己为什么哭。

更不知道，一开始坐在教室最后一排等我的夏晓离，为了走到我身边，走过了多少条世界线，经历了多少个我来不及说再见的黄昏1