最后一封信

老陈把信纸铺在桌上，手有些抖。

窗外下着雨，八月的雨，闷热里裹着一股子潮气。台灯的光昏黄，照得那张信纸泛出旧报纸的颜色。他握着那支用了二十年的钢笔，笔帽拧开，笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。

"老婆子，"他写了两个字，又停住了。

这称呼叫了四十二年，从没觉得有什么特别的。可现在，笔尖下的这两个字忽然变得很重，重得他手腕发酸。

老陈今年六十七了。退休前是县中学的语文老师，教了一辈子书，粉笔灰吃了一辈子。退休后日子突然空下来，他反而不习惯了。早上六点半自然醒，醒了也没事干，就坐在阳台上喝茶，看着楼下早点摊支起来，看着送孩子上学的电动车一辆接一辆地过去。

老伴走了一百零三天。

胃癌。发现的时候已经是晚期了。从确诊到走，前后不到四个月。老陈到现在还记得那个下午，医生把他叫到办公室，说了些什么他一句没听进去，只看见医生的嘴在一张一合，像水底下的鱼。

她走的那天很安静。凌晨三点多，病房里只有监护仪的声音。老陈趴在床边打盹，迷迷糊糊觉得手被人握了一下。很轻，像一片叶子落在掌心。他惊醒过来，看见她睁着眼，嘴唇动了动，好像要说什么。

他凑过去，听见一个字："……茶。"

她爱喝茉莉花茶。每天早上起来第一件事就是烧水泡茶，那个白瓷茶壶用了十几年，壶壁上结了一层厚厚的茶垢，怎么洗都洗不掉。老陈劝过她好多次换一个，她不肯，说茶垢是茶的魂，换了壶，茶就不是那个味了。

那是她最后说的字。

老陈把钢笔放下，端起茶杯喝了一口。茶凉了，涩。他起身去厨房，水壶是空的，他接了水放在燃气灶上，拧开火。蓝色的火苗"噗"地窜出来，他盯着那簇火苗看了几秒，忽然想起一件事。

她还在的时候，每天晚上他备课或者看书，她就坐在旁边织毛衣。不看电视，就织。屋里很安静，只有毛衣针碰撞的细碎声响。他偶尔抬头看她一眼，她就正好也在看他，两个人相视一笑，什么也不用说。

后来她病了，瘦得厉害。毛衣织不下去了，针搁在床头柜上，毛线团滚到了地上，没人捡。

水开了，咕噜咕噜地响。老陈灌了一暖壶，回到桌前，重新拧开笔帽。

"老婆子，"他又写下去，"今天楼下王师傅问我，一个人吃饭行不行。我说行，凑合。其实不行。你做的那个红烧肉，我试了三次，糖色总是炒过了，发苦。你以前说小火慢熬，我用的就是小火，可不知道为什么，到锅里就变大火了。

你走以后我才发现，家里好多事我都不会。换灯泡不会，下水道堵了不会通，洗衣机怎么用柔顺剂我到现在没搞明白。以前这些你都做了，我什么都不知道。你也没跟我说过，好像这些事天生就该你做，好像它们不叫事。

我想起你生病那阵，有天半夜你说想吃城东那家的馄饨。我骑着自行车跑了半个城，回来馄饨都坨了。你还是一口一口吃完了，说好吃。那时候我就该知道，你是在跟我告别。你什么都舍不得，连一碗馄饨都舍不得剩下。

前两天整理柜子，翻出你织的那件灰色毛衣。针脚密得很，你眼睛不好，还非要给我织。袖口那里有个小洞，是去年冬天让烟灰烫的。我本来想补，拿着针线不知道从哪儿下针。你以前说我是绣花枕头，外面好看里面空。我没生气，还笑。现在想想，你什么都会，我什么都不会，你跟着我，也没享过什么福。

你走那天，我握着你的手，想跟你说很多话。可一个字也说不出来。我怕一开口，眼泪就止不住。你最烦我哭，说我一个大男人，动不动就红眼眶。可你不知道，你走了以后，我哭过好多次。都是半夜，怕邻居听见，捂着被子哭。哭完了，枕头湿一大片。

今天是你走了一百零三天的日子。我数着呢。你以前说我记性不好，买个菜都能忘拿酱油。可这个日子我忘不了。

我学着给你写信。你以前最爱看我写东西，说我的字好看。其实你知道我练了多久吗？偷偷练的，怕你笑话。现在没人看了，我倒天天想写。

茶壶还在灶台上，我泡了一壶新的。茉莉花。你闻不到味了，可我替你闻着。挺香的。

天快亮了。雨停了。楼下早点摊应该出摊了。

我这就去给你买两个包子。你爱吃韭菜馅的，不要葱。我记得。

——老陈"

他把信折好，装进一个淡蓝色的信封里。信封上没有写地址，也不需要写。他把它放在枕头下面，挨着她的位置。

然后起身，拿上伞，出门了。2