番外二 阿音

阿音在司缘堂住到第三天，发了场高烧。

那天夜里，小缘起来添灯油，经过堂屋时听见他喘得厉害。她凑过去一摸，额上滚烫，身上却发冷。她赶紧叫祈。祈正坐在门口打盹，闻声进来，二话没说把阿音裹进薄被里抱起来。阿音烧得迷迷糊糊，嘴里喊着“娘”。那一声极轻，像从喉咙里抠出来的。小缘听了，心揪成一团。

两个人折腾了半宿。祈去湖边拎了凉水，小缘给阿音擦手心脚心。孩子身子瘦，肋骨一根根显着。他发汗，把被褥都浸湿了。小缘给他换了身干净的旧衫子。那衣裳是祈的，宽大得能装下两个他。小缘看着，又想笑又心酸。她用布条蘸了温水，一遍遍敷他额头。天快亮时，烧才退下去。阿音醒过来，嘴里干得起皮，哑着嗓子说：“水。”小缘赶紧把碗递过去。阿音咕咚咕咚喝完，又睡了过去。小缘坐在地上，浑身发软。祈把她拉起来，说：“你去歇。我来看着。”小缘摇头。祈也不劝了，转身去灶前煮了点米汤。

阿音再醒过来，已经过了晌午。他睁开眼，看见小缘坐在床边，手里摇着一把蒲扇。他还烧着，可没那么难受了。小缘见他睁眼，笑了笑：“醒了？饿不饿？有米汤。”阿音点头。小缘扶他起来，一勺一勺喂。米汤熬得浓，面上还浮着层米油。阿音喝着喝着，眼泪掉了下来。小缘没问，只拿袖子给他擦。

“我娘以前也这么喂我。”阿音说，声音又弱又哑。小缘鼻子一酸。她轻声道：“以后我再喂你。你好好吃药。等病好了，给你摘野果子吃。”阿音看着她，像在辨认什么。过了会儿，他小声说：“你和那个哥哥，为什么对我这么好？”小缘说：“因为我们也被人这样好过。这世上的好，得有人传下去。”阿音听不太懂，可他知道这话不假。他躺下，把脸埋进被子里。小缘听见他极轻地说：“那我也要传下去。”她笑，摸了摸他的发顶。

祈从外头回来，手里拎着个油纸包。他去了趟镇上，抓了副药，又买了点白米。他进了屋，看见阿音醒了，就把药递给小缘。小缘去厨房煎药。祈坐在床边，看着阿音。他的眼神不算热，可也不冷。阿音被他看着，有点怯。祈问：“还难受吗？”阿音点头。祈说：“药苦，忍一忍。”阿音说：“我不怕苦。”祈便不再说话了。两人就这么干坐着。一个是冷面的大人，一个是缩成团的小孩。像两只不熟的猫。

小缘端着药进来时，看见这场景，有点想笑。她坐下，把阿音扶起来，一勺一勺喂药。阿音喝得直皱眉，果然没叫苦。小缘给他嘴里塞了半块饴糖。阿音含着糖，眼睛弯起来。祈看着，嘴角也极轻地牵了一下。他站起身，往外走。小缘说：“你又去哪儿？”祈说：“劈柴。”小缘说：“别太累。”祈“嗯”一声，出去了。

阿音病好了之后，性子渐渐放开。他开始跟着小缘在院子里转。小缘晒药，他就在旁边递草绳。小缘去湖边洗菜，他就提着小竹篮跟在后头。他总爱问为什么。为什么这草能入药？为什么灯笼白天也亮着？为什么青盏会说话？小缘也不烦。能答的答，答不上的就说：“你去问祈哥哥。”阿音不敢问。他有点怕祈。祈不常笑，话也少。可阿音发现，祈其实很会做事。桶漏了，他修。柴少了，他劈。屋顶有鸟筑巢，他搬梯子上去看。有回阿音在湖边摔了一跤，磕破了膝盖。祈把他背回来，给他洗伤口上药。他那双手很大，动作却轻。阿音趴在他背上，忽然说：“祈哥哥，你像我爹。”

祈脚步顿了一下，没回头。小缘在后面听见了，笑得眼睛都弯了。等回家，小缘逗他：“你什么时候当爹了？”祈说：“他胡说。”小缘说：“人家那是心里话。你偷着乐吧。”祈不搭理她，径直去井边打水。可他耳尖红了。小缘看在眼里，笑得更欢了。

晚上，阿音睡了。小缘和祈坐在门口。星子很多。湖面上浮着一层银灰。小缘说：“阿音说像你。你觉得呢？”祈看她：“像什么？”小缘说：“像他爹。”祈说：“我没当过爹。”小缘笑：“我也没当过娘。这不就在学吗。”祈不说话了。他抬头看天。过了很久，他低声说：“要当，就当好点。别让他再跑了。”小缘点头。她懂他的意思。他们都是从火里逃出来的孩子。知道一个人走路是什么滋味。所以更舍不得让另一个也那样。

没过几天，小缘发现阿音总往院子东角跑。那角落堆着杂物。有回她悄悄跟过去，见他蹲在那儿，手里捧着个什么东西，小声嘟囔。小缘没打扰。后来她从青盏那里知道，阿音捡了块扁石头，天天拿野草籽喂它。小缘笑坏了。晚上吃饭时，她问阿音：“你那石头，喂了几天了？发芽没？”阿音脸红了。他说：“我娘以前说，石头喝露水能活。”小缘说：“那是哄你玩的。”阿音有点失落。祈忽然说：“也不是不能。”阿音抬头。祈说：“等明天，我给他找块长过苔的。那才像活的。”阿音眼睛一亮，重重点头。小缘看着祈，像看一个在学着当哥哥的人。而阿音看着他，像看一个什么都懂的大人。这个家，正在一点一点长全。

夜里，小缘对祈说：“阿音好像不怕你了。”祈说：“他本来就不该怕我。”小缘说：“你以前在巫神柱上，是不是连孩子都躲着你？”祈想了想，说：“差不多。”小缘叹了口气：“那以后多笑笑。别把阿音吓出毛病。”祈“嗯”了一声。可他天生就这张脸。温柔都在动作里。小缘不逼他。她知道，有些人的暖，不是用笑给的。是在你发烧时坐一整夜，是在你摔伤时把你背回家，是你说“像你爹”时，他不说话，耳尖却红了。

阿音睡在堂屋里。他怀里还抱着那块半圆的石头。月光从门缝里漏进来，照在他小小的脸上。他翻了个身，嘴里含含糊糊地叫了声“哥”。祈还没回屋。他站在门口，听见了。他没动。只是把门掩上，不让风进来。1

小缘在屋里铺被子。祈走进来，在她旁边坐下。她问：“他睡了？”祈说：“睡了。”小缘说：“他今天问，能不能一直叫你哥。”祈看她：“你怎么说？”小缘笑：“我说你自己去问。他才不。”祈说：“叫什么都行。”小缘躺下来。她看着他。他也看她。两个人隔着一根蜡烛。火苗小小的，把他们的影子投在墙上。

“祈，”小缘说，“你高兴吗？”

祈说：“高兴。”

小缘笑了：“那我也高兴。”

他吹了灯。屋里暗下来。外头有虫鸣。阿音在堂屋里睡得正沉。这间小小的司缘堂，像一颗被月光轻轻托住的种子。风从湖上来。他们都在睡。睡得很稳。像从不曾被火烧过。又像什么都还记得。却不再怕了。