回家

第二天是个晴天。

陈穗借了老郑的电动三轮车——老郑本来要一起去，被陈穗劝住了："您一瘸一拐的，坐三轮车颠得慌。周伯回来第一眼看见您在楼下等他就行。"老郑想想也是，把车钥匙塞给她，反复叮嘱"慢点开，别闯红灯"，又从口袋里摸出一把韭菜塞过来，"这是我自己种的，带回去给周伯包饺子。"陈穗笑着接了。

车上坐了五个人：陈穗开车，林芳抱着乐乐坐中间，赵磊坐旁边，豆豆挤在赵磊和林芳之间，手里攥着一朵纸折的向日葵——那是她昨晚在花店用包装纸折的，说要送给周爷爷。乐乐有点认生，一直盯着赵磊看。赵磊被他看得不自在，从口袋里摸出一颗水果糖递过去。乐乐看了看林芳，林芳点点头，他才接了，小声说了句"谢谢叔叔"，剥了糖纸含进嘴里，腮帮子鼓起来一小块。

养老院在城郊，路有点颠。君子兰放在车斗里，用陈穗店里的旧棉絮裹着，怕碰坏了花瓣。豆豆回头看了好几眼，问："妈妈，周爷爷的花会不会摔碎？"陈穗说："放心，包得好好的。"

到了养老院，小秦已经在门口等着了。她穿一件粉色的护工服，看见他们，快步迎上来，压低声音说："周爷爷今天早上起来特别早，自己把中山装穿好了，头发也梳了。我问他今天是不是有客人，他说是。"

小秦引他们穿过一个小院子——院里种着几棵桂花树，还没到盛花期，只有零星几朵，但叶子绿得发亮。院子那头的长椅上，周伯坐在那里，身上穿的还是那件灰色中山装，但好像宽了一点，肩膀比三个月前窄了些。他膝盖上放着一本书，没有翻。

他看见他们，合上书，站了起来。

最先走过去的是林芳。她把乐乐放下，乐乐趔趄着跑向周伯，喊了一声"周爷爷"。周伯蹲下来，让乐乐抱住他的脖子，然后抬头看向林芳。他的老花镜后面，眼睛有点红。

他沉默了很久。阳光穿过桂花树的叶子，在他脸上投下细碎的光斑，风一吹，那些光斑就晃。

"芳儿，"他开口，声音有点哑，"你瘦了。"

林芳的眼泪一下子涌出来。她走到周伯面前，蹲下来，握住他的手——那双手很瘦，指节分明，因为常年握粉笔而有些变形，手背上全是老人斑。

"周叔叔。"她叫了一声，然后哽咽了，肩膀一抖一抖的，"我……我想叫您爸爸。但是我怕您不愿意。我怕您觉得我是来攀亲戚的，我怕您……"

周伯的手微微抖了一下。他伸出另一只手，轻轻放在乐乐的头上，又抬起来，碰了碰林芳的头发，像碰一件易碎的瓷器。

"叫吧。"他说，"婉婉要是在，一定高兴。她一直想要个女儿。"

林芳伏在他膝盖上，哭出了声。乐乐不明所以，伸出小手拍妈妈的背，像大人哄小孩一样。

赵磊站在后面，一直没有上前。他的手插在夹克口袋里，指节攥得发白。等林芳稍微平静了，他才往前走了两步，从怀里掏出那封泛黄的信——赵德海的那封。信封被折过很多次，边角都磨毛了。他双手捧着，深深鞠了一躬。

"周伯。"他的声音很沉，像从胸腔里挤出来的，"我爸对不起您，对不起苏阿姨。他到死都在后悔，后悔了十年。这是他写的信，我一直没敢给您。今天我带来了。"

周伯接过信。他看了一眼信封上的字，没有拆开，只是拿在手里，用拇指摩挲了一下那个"周建国老师亲启"的字迹。

"你爸，"他慢慢说，"当年如果不跑，也许一切都不一样。"

赵磊的头垂得更低了。

"但人都没了。"周伯把信折好，放进中山装的上衣口袋，"恨也没用。你回去吧，好好过日子。别像你爸那样，背着一辈子。"

赵磊直起身，眼眶红了。他又鞠了一躬，退到了一边，用手背蹭了一下眼睛。

豆豆这才挤上来，把纸向日葵举到周伯面前："周爷爷！你看！我折的！开花了！"

周伯接过纸花，笑了。他把长椅边那盆君子兰抱起来——花盆里，一枝橘红色的花箭上，开了一朵饱满的花，花瓣层层叠叠，在深秋的风里微微晃着。

"真的开了。"周伯轻声说，用指腹碰了碰花瓣，"婉婉走后，这盆花三年没开。今年开了。"

回去的路上，周伯坐在三轮车的副驾位置，君子兰抱在怀里。乐乐已经在林芳怀里睡着了，嘴角还沾着一点糖屑。豆豆趴在车斗边上，看路边的白杨树往后跑，叶子黄了一半。赵磊坐在最后面，一句话也没说，只是看着前面。

车开出去大约半小时，上了城郊公路——这条路和十年前出事故的那条路是同一条。路两边的白杨树比十年前粗了不少，树干上有斑驳的树瘤。周伯一直看着窗外，看了很久。

过了很久，他忽然开口了，声音不大，但三轮车的电机声嗡嗡的，车里每个人都听得清。

"十年前，"他说，"那天我和婉婉一起出门。我们去买酱油——她说晚上要做红烧肉，说芳儿……不，那时候我还不知道她叫芳儿。我们就是去买个酱油。"

陈穗握着车把的手紧了紧。她没有回头，只是听着。

"走到那个路口，婉婉看见一个小女孩跑上马路——大概是去追皮球。一辆货车从拐弯处冲过来，按喇叭都来不及。婉婉冲过去了。她把那孩子推开，自己……"周伯停了一下，喉结动了动，"我当时离她大概二十米。我跑过去的时候，她已经倒在地上了。酱油瓶碎了，洒了一地。"

林芳在后排屏住了呼吸。乐乐大概是被车里的安静弄醒了，迷迷糊糊地叫了一声"妈妈"，林芳赶紧拍了拍他，他又睡着了。

"那辆车停了。"周伯说，"司机摇下车窗。我看见了他的脸。是赵德海。"

赵磊的身体猛地一僵。

"他说了一句话。"周伯的声音很平，像是在念一段写了很多遍的课文，"他说：'大哥，我家里还有三个孩子。我老婆有病。我要是进去了，他们怎么办？'"

风从三轮车的挡板缝里灌进来，吹得君子兰的叶子沙沙响。路边的白杨树一棵接一棵地往后退。

"我抱着婉婉。她还有气，但眼睛已经散了，看着天。那个小女孩坐在地上哭，吓傻了，脸上全是土。"周伯低下头，看着怀里的花盆，"我看着赵德海，又看了看那个孩子。然后我挥了挥手。"

车里很安静，只有三轮车电机嗡嗡的声音和风吹过树叶的声音。

"我让他走了。"周伯说，"不是他一个人逃逸。是我让他走的。这十年——我也在逃。"

没有人说话。豆豆回过头来看了看周伯，似懂非懂，嘴微微张着。林芳的手捂住了嘴，眼泪从指缝里渗出来。赵磊坐在最后一排，整个人像被钉住了一样，一动不动。

周伯抬起头，看着前方的公路。阳光把他的白发照得很亮，他的侧脸像一块被风化的石头。

"我资助那个孩子，不是因为我伟大。"他说，"是因为我愧疚。我放了肇事者，却救不回婉婉。我总得做点什么，让自己觉得……我还算是个人。"

陈穗没有回头。她的眼睛有点酸，但她没有哭。她只是把车开得更稳了一点，绕过路上的一个坑洼。

三轮车沿着公路，往青榕苑的方向开去。橘红色的君子兰在周伯怀里，花影一晃一晃。