安康养老院

陈穗一晚上都在盯着那张宣传册看。

她把宣传册铺在床头柜上，台灯调得很暗。"安康养老院"五个字印在封面上，红底白字，看着挺普通的，大街上随便一抓一大把。封底那行手写的字她看了不下十遍——"我很好，勿念"。字很稳，没有抖，笔锋收得很干净。不像一个被人胁迫的人写的，倒像是一个人想清楚了什么之后，安安静静留下的一句话。

第二天一早她给赵磊发了消息，约好下午一起去。赵磊回得很快，就一个字：好。

下午两点，陈穗把豆豆托付给林芳看两个小时。她本来有点犹豫，但林芳听说她要出门，很爽快地答应了，说"你放心去吧，我给乐乐和豆豆切水果吃"。陈穗没说去哪，林芳也没问。她的眼神里有一种陈穗读不懂的东西，不意外，不好奇，像是早就知道她要去哪。

赵磊骑着一辆共享单车在小区门口等她。车筐里放着一瓶水。两个人打了辆出租车，往城郊走。

车上赵磊话不多，看着窗外。过了好一会儿他才开口，讲起他爸后来的事。

"逃逸之后他在工地上干活。有一年他在一个建材市场帮人卸货，听到两个司机在抽烟聊天，说当年城郊那场车祸，被撞的那个女的当场就不行了，留下一个老公，还有个被救的小女孩，据说那女孩才十来岁。"赵磊看着车窗外面，路上的梧桐树一棵一棵往后退，"他这才知道人没了。他说他当时蹲在货堆后面，蹲了半个钟头，腿都麻了。他想过回去自首，但那时候我奶奶刚查出来有病，躺在床上不能动，他是家里唯一的劳动力。他说他一走，我奶奶就没人管了。"

"所以他又跑了。"

"又跑了。"赵磊点头，"跑了之后他开始攒钱。他想过把钱寄给受害者家属，但他不知道地址，连人家姓什么都不知道。他托一起打工的人打听过，那年头也没网络，打听了几年都没打听到。后来他身体不行了，咳嗽得越来越厉害，知道自己快死了，才把这事告诉我，让我替他了了这个心愿。"

车开了大概四十分钟，进了一条两边种满水杉的小路。路很窄，两辆车错身都费劲。水杉的叶子已经开始黄了，阳光从树顶上漏下来，在地上铺了一层碎金。路尽头就是安康养老院。

一栋三层的小楼，外墙刷成淡黄色，门口种着两排桂花树，这个季节还没开花，叶子绿得发暗。院子里很安静，能听见鸟叫。门口挂着一块木牌子，上面写着"安康养老院"几个字，字是手写的。

前台是个圆脸姑娘，穿着白色护士服，听陈穗说明来意，低头翻登记本。翻了两页，她找到了。

"周建国？有，三周前入住的。"姑娘推了推眼镜，"状态挺稳定的，每天按时吃饭按时散步，跟其他老人也不怎么说话。不过他刚来的时候就交代过，不愿意见客。"

"他一个人住？"陈穗问。

"一个人，单间。来的时候就带了一个行李箱，还有一盆花。"

一盆花。陈穗和赵磊对视了一眼。不用问也知道是什么花。

他们没再追问前台，谢过姑娘，绕到养老院后面的小花园。花园不大，铺了几条碎石子路，角落里种着几丛月季，花期快过了，剩下几朵蔫蔫地挂在枝上。花园尽头有一张长椅，周伯就坐在那张长椅上。

他比陈穗记忆里瘦了一点。灰色中山装还是那件，扣子一直扣到最上面一颗，背比以前更驼了。他面前的石桌上放着那盆君子兰——叶子还是那几片，但被擦得干干净净，油亮油亮的，一看就是天天有人擦。他坐在那里，一只手搭在花盆边上，手指无意识地轻轻敲着花盆的边沿，看着花园里那棵桂花树，不知道在想什么。

陈穗的喉咙突然有点紧。她想走过去，脚步刚抬起来，被赵磊拉住了。他的手很有力，攥着她的胳膊。

"别。"赵磊的声音很低，几乎是用气声说的，"他现在不想见人。我们别逼他。"

陈穗停住了脚步。她看着周伯坐在那里的侧影——阳光从桂花树的叶子缝里漏下来，落在他的肩膀上，一块一块的。他坐得很直，但那种直不是精神好的直，是几十年规矩刻进骨头里的直。像他每天六点半出门买早餐、九点浇花、十点散步一样，不管在哪，他都按着自己的节奏来。

他们退到花园外面的围墙边上，等着。围墙不高，刚好能看见花园里的一角。

从下午三点等到傍晚六点。太阳从桂花树的树梢上滑下去，天一点点暗下来，风开始凉了。陈穗穿得薄，抱着胳膊站在围墙根底下，脚都站麻了。赵磊站在她旁边，一动不动，像根桩子。

中间有一回，周伯好像抬起头往围墙这边看了一眼。陈穗赶紧缩到树后面，心跳得咚咚的。等她再探出头，周伯已经又低下头，看着那盆君子兰发呆了。

周伯在花园里坐了整整两个多小时，中间护工给他送过一杯水，他喝了两口，又继续坐着，一动没动。那盆君子兰就放在他旁边的石桌上，他偶尔低头看一眼，伸出手把一片歪了的叶子扶正，动作很轻，像在摸一个小孩的脑袋。

六点半的时候，养老院侧门开了。一个戴帽子的女人走出来，穿着浅蓝色的护工服，手里拎着一个垃圾袋。她把垃圾扔到门口的垃圾桶里，转身要回去，陈穗走了上去。

"请问，是周伯的护工吗？"

女人停下来。她大概三十岁，圆脸，皮肤有点黑，帽子压得低低的，露出一点额头。陈穗认出来了——就是那天晚上从901门缝里取走纸条的那个戴帽子的女人。她当时动作很快，取了纸条就进了电梯。

"我是小秦。"女人看了看陈穗，又看看围墙那边的赵磊，好像明白了什么，"你们是……周爷爷说的人？"

"我们是他的邻居。"陈穗说，"他还好吗？"

小秦点了点头，又摇了摇头。她把帽子往上推了推，露出额头，上面有一层细汗。

"周爷爷让我转告你们。"她说，"他知道你们在找他。他说他需要一点时间，想一个人待一阵。他说，到时候他会回去的。让你们别担心。"

陈穗还想问，小秦又开口了。她看了一眼赵磊的方向，声音压得更低，凑到陈穗耳朵边上说：

"周爷爷还说，那个姓赵的小伙子，如果他来了——"小秦顿了一下，"就让他把那封信烧了吧。过去的事，他不想再提了。"

赵磊站在围墙边上，离得不远，听得清清楚楚。他的脸色变了一下，嘴唇动了动，然后慢慢低下头，看着自己的鞋尖。他站了很久，然后抬起手，使劲揉了揉脸。

周伯知道他是谁。周伯从一开始就知道。1