十年前的信

赵磊在花店后面的小隔间里坐了很久。

豆豆已经被陈穗打发到前面写作业去了。隔间很小，也就四五平米，一张折叠桌、两把塑料凳子，角落里堆着几个装花泥的纸箱子。桌上还放着豆豆吃了一半的半块西瓜，红沙瓤，招了两只小果蝇。陈穗把西瓜皮收走，扔到外面的垃圾桶里，又倒了两杯凉白开，推了一杯过去。

赵磊端起杯子喝了一口，手还在抖。他放下杯子，搓了搓脸，开始讲他爸的事。

赵德海是贵州一个小县城的货车司机。没读过多少书，年轻时跑长途，养家糊口。十年前他四十一岁，正是家里最需要钱的时候——赵磊那时候上初中，奶奶卧病在床，妈妈在镇上的小饭馆帮人洗碗。他每个月跑两趟长途，挣的钱刚够撑住这个家。

出事那天夜里下着小雨。他拉了一车水泥往南边送，已经连续开了八个小时，眼睛都快睁不开了。经过城郊那段路的时候，对面来了一辆大货车，大灯远光没关，晃得他什么都看不见。等他用手挡住光、再看清前面路况的时候，已经晚了。

"他说他当时踩了刹车，但路滑，轮胎抱死了。"赵磊的声音很平，像是在念一段别人的故事，但他的手指一直无意识地搓着杯子的边缘，"他撞上去之后停了一下。他说他摇下车窗，看见一个女的倒在路边，旁边还有个小女孩坐在地上哭，脸上全是血。他说他当时脑子一片空白，什么都没想，就踩油门走了。"

"走了之后呢？"

"走了之后他再也没回过家。"赵磊说，"他在外面打零工，搬过砖，看过仓库，给人开过短驳车。他不敢用身份证，住桥洞，住工棚。他不敢寄钱回家，不敢跟任何人联系。我妈带着我改了嫁，他都不知道。后来他在工地上听说，被撞的那个女的没救过来，当场就不行了。他那天晚上一个人在工棚后面吐了。"

陈穗看着他。这个三十一岁的男人说这些话的时候，脸上没什么表情，但杯子里的水晃出一圈一圈的波纹，一圈比一圈大。

"去年他咳嗽，咳出血了，一开始以为是感冒，拖了两个月才去医院。一查，肺癌晚期。"赵磊继续说，"他这才敢回家。回家之后第一件事就是翻箱倒柜找东西。他找出一个旧作业本，封皮都掉了，里面记着一个名字——周建国。还有一个大概的地址，写的是这座城市，具体哪条路都不清楚。"

"他怎么知道周伯的名字？"

"他不知道全名。"赵磊摇头，"他只知道当年撞了人之后，他在路边停了大概半分钟。那个被撞的女人旁边，站着一个男的，穿灰色中山装，戴金丝眼镜。他听见那个女的躺在地上，喊了一声'老周'。他只知道这些。连姓是哪个周、名是哪两个字，他都不确定。"

陈穗从抽屉里拿出那副老花镜，放在桌上。镜片上还留着她刚才擦过的痕迹，干干净净的。

赵磊拿起来看了看。他的手指摸到镜腿上那圈发黄的胶布，动作停住了。他把眼镜翻来覆去看了两遍，手指在胶布上摩挲着，像在摸一件很久以前见过的东西。

"我爸跟我描述过。"他声音低下去，低到陈穗差点没听见，"他说那个男的戴一副金丝眼镜，左边镜腿上缠着胶布，白色的胶布，用久了发黄。他说他一辈子都忘不了那个镜头——那个男的抱着他老婆，跪在雨里，眼镜滑到鼻尖上，眼镜腿上的胶布都在滴水。他说他摇下车窗看了那一眼，那一眼他记了十年。"

隔间里安静了一会儿。前面豆豆在翻图画书，哗啦哗啦响，偶尔念出两个字。花店里飘着淡淡的百合香，混着一点水的腥味。

"所以你找了他三个月？"陈穗问。

"三个月。"赵磊把老花镜放回桌上，放得很轻，怕碰坏了似的，"从老家找到这座城市，派出所、交警队、社区服务中心，能问的都问了。后来托人查户籍，查到这个小区有个叫周建国的老人，七十二岁，搬来快十年了。我就租了12楼，想着总能等到他出现。我每天在小区里转，就是想碰碰运气，看能不能碰到他。"

"结果他不见了。"

"结果他不见了。"赵磊苦笑了一下，嘴角扯了一下又放下，"陈小姐，我不是来闹事的。我爸临走前就一个愿望，让我把这封信亲手交给周伯，当面说一声对不起。我不是来报仇的，我也没有仇——我爸是肇事者，他罪有应得。我只是……想让他老人家知道，我爸后悔了一辈子，到死都没原谅自己。"

陈穗看着他。她想起赵磊在小区里转来转去的样子，想起他在走廊里拦着她问"他什么时候回来"时的眼神。那不是贼的眼神，贼的眼神是飘忽的、随时准备跑的。他的眼神是定的，定在你身上，像一个背着很重的包袱走了太远路的人，终于看到终点的影子，却发现终点空了。

"我们一起找。"陈穗说。

她自己都没想到会说出这句话。但话说出口的时候，她觉得是对的。周伯的事她已经查了快两周了，牛奶、老花镜、君子兰、云南包裹，这些线索在她脑子里转来转去，缺一个把它们串起来的人。赵磊有他的线索，她有她的。两个人总比一个人强。

"我在小区里能打听到的都打听到了。"陈穗说，"外面的事，你帮我查。"

赵磊点了点头，嘴唇动了动，好像想说谢谢，最后没说出口。

他们正说着，花店前面的玻璃门被推开了，风铃叮地响了一声。陈穗抬头，是林芳。她牵着乐乐的小手站在门口，乐乐抱着一个小汽车玩具，往隔间这边探头探脑。

林芳的目光落在赵磊身上，停了大概两秒钟。她的表情没什么变化，还是那种温温柔柔的笑，但陈穗注意到她牵着乐乐的手指紧了一下，指节发白。她很快松开，又很快恢复正常，像什么都没发生。

"穗姐，我来买两束满天星。"林芳说，声音和平时一样，软软的。

"好，你等一下。"陈穗站起来走到前面，从花桶里捞出两束满天星，甩了甩水，用报纸包好。

林芳付了钱，牵着乐乐走了。出门的时候她又回头看了一眼隔间的方向，目光很快，像顺便扫了一眼，但陈穗捕捉到了。

当天晚上，陈穗把豆豆哄睡了，一个人坐在花店柜台后面算账。九点多钟，手机震了一下。是赵磊发来的微信。

他说他白天托在银行工作的大学同学帮忙查了周伯的账户流水——走的是正常的协助查询流程，理由是寻找失联家属，手续齐全。

消息只有两行字：

"周伯每个月15号固定转一笔钱到云南一个账户。转了八年了。收款人名字叫林芳。"

陈穗盯着屏幕看了很久。手机屏幕的光映在她脸上，凉凉的。

林芳。五楼那个带三岁儿子的年轻妈妈。她的丈夫常年在外地跑运输，她一个人带孩子，温柔得像水一样，说话从来不大声。

她和周伯，是什么关系？1