身世之秘

林锦岐发现许兰香的真实身份，是在一个雨夜。

那日他回府晚了，路过废弃的沈氏祠堂——林家老宅西角有一处荒院，据说是当年沈家还未败落时，林沈两家走动歇脚的地方，后来沈家出事，那院子便封了。雨夜里，他却看见一星灯火从门缝里漏出来。

他放轻脚步，从墙头望进去。

祠堂里，一个瘦削的身影跪在沈家先祖牌位前，正从怀中摸出半块玉佩，就着烛火细细地看。雨声里，她低低地唤了一声："祖父……"

是许兰香。

那半块玉佩的纹样，林锦岐认得——当年林家与沈家退婚，退婚书上盖的印记，与这玉佩上的兰草纹一模一样。他祖父说过，那玉佩是一对，沈家留半块，林家留半块，是两家结亲的信物。

而此刻，这半块玉佩，在一个林府三等丫鬟手里。

林锦岐站在雨里，握紧了拳。

他连夜查了许家的底。许万全，林府家奴，妻子早亡，膝下有个病亡的女儿叫许兰香——可病亡的女儿，怎么会好端端地站在林府里？

他翻出林府旧档，找到六年前许万全给"病亡女儿"销户口的记录，又翻出沈家当年的抄家名录——沈家嫡长孙女沈嘉兰，年十一，名下注着"不知所踪"。两个名字，一死一失踪，却在这金陵城里，奇妙地对上了。

他想起兰香奉茶时那稳得过分的手，想起她闻香时先顿后提的姿势，想起她下意识护住左手腕的动作——那是常年习香、腕上有旧伤的人才有的习惯。

沈嘉兰。

大学士府的嫡长孙女，与他兄长林锦楼订过亲的沈嘉兰。沈家蒙冤灭门，林家为自保退婚，另与赵家结亲。而他，成了那个娶了赵家女的人。

林锦岐在书房里坐了一夜。

第二日，他去了蘅芜轩。

清蘅正在柜台后理香，见他来了，手上的动作顿了一下："将军今日怎么有空？"

"我来买香。"林锦岐道，"顺便，问掌柜的一桩旧事。"

"什么旧事？"

"顾叙顾老先生，当年与沈大学士以香会友，是至交。"林锦岐看着她，"掌柜的，你父亲的香谱里，可记着沈家的香方？"

清蘅的手一僵。

她抬起头，与他对视片刻，低声道："将军问这个做什么？"

"因为我怀疑，蘅芜轩那个常来帮工许姑娘，就是沈家的后人。"林锦岐道，"她制香的手法，与沈家传世香方一模一样。"

清蘅心里一凛——她原以为只有自己看出了端倪，没想到他也查到了。

"将军查了多久？"

"六年。"林锦岐道，"沈家的案子，我查了六年。"

清蘅怔住。六年前，他不过是个新婚的少年将军，怎么会去查沈家的案子？林锦岐像是看出她的疑惑，低声道："当年沈家出事，我兄长与沈姑娘有婚约。林家退婚自保，我拦不住。这笔债，我替林家欠着。"

清蘅沉默了很久，忽然笑了："将军好眼力。我也查到了——我父亲香谱里记着，'沈氏调香，先顿后提，添白芷者，守其骨也'。兰香的手法，与沈家香道如出一辙。"

"所以你早就知道？"

"我知道她是沈家的人，却不知她是谁。"清蘅道，"我只知道，她是我朋友。她不说，我就不问。"

林锦岐望着她，目光里有些说不清的东西："顾掌柜，你可知道，沈家余孽若被郑家发现，是什么下场？"

"我知道。"清蘅道，"所以我更要护住她。"

"……好。"林锦岐沉默片刻，道，"那便一起护。"

当夜，清蘅把兰香约到蘅芜轩，开门见山："你是沈家的后人，对不对？"

兰香的手微微一颤，却没有否认。她垂着眼，半晌才道："掌柜的……你什么时候知道的？"

"早该知道了。"清蘅握住她的手，"你闻香时先顿后提，你护左手腕的动作，你调香时那点压不住的贵气——我父亲与沈大学士是至交，我认得出沈家的香道。"

兰香的眼眶红了。

"我爹顾叙，"清蘅低声道，"当年也是被郑家构陷通敌，冤死狱中。他临死前告诉我，蘅芜香的方子里藏着东西，别让郑家得了去。"她看着兰香，"沈家的事，也是郑家做的吧？"

兰香终于点了点头。

"沈大学士当年查到了郑家走私军需、通敌卖国的证据，还没来得及上奏，郑家便先下手为强，构陷沈家谋逆。"兰香的声音很轻，却字字带血，"我祖父、我爹娘、我叔伯……满门上下，只剩我一个。"

清蘅握紧她的手："从今往后，你不再是一个人了。"

"清蘅……"兰香终于落下泪来，"我这些年来，夜里做梦都是满门的血。我不敢信人，不敢停，怕一停，就撑不下去了。"

"那便换我撑着你。"清蘅道，"沈家的冤，我们一起查；郑家的债，我们一起讨。"

后来，林锦岐也来了。他站在门口，看着两个姑娘握着手相对落泪，没有进去，只隔着门板低声道："许姑娘，沈家的冤，林某欠沈家一个公道。这话，我今日说了，便算数。"

兰香在屋里，没有应声。

可清蘅看见，她攥着衣角的手，慢慢松开了。

脱籍那日，是个晴天。

清蘅出银，替兰香赎了身；林锦岐在暗中使力，许万全夫妇也一并脱了奴籍。兰香换下林府的青衣，穿上寻常人家姑娘的衫裙，站在许家小院门口，回头看了一眼林府高墙。

"清蘅，"她忽然道，"你信命么？"

"不信。"清蘅笑道，"我信人。信你，信我自己。"

兰香也笑了："那我也不信了。"

她从今日起，不再是林府的三等丫鬟许兰香。

她是沈嘉兰——沈家满门，唯一的后人。

脱籍那晚，兰香在许家院子里，把沈家先祖的牌位供起来，上了三炷香。她跪在牌位前，一字一句道："祖父，爹，娘，叔伯——嘉兰如今有朋友了。她们说，会陪我把沈家的冤，讨回来。"

夜风从门外吹进来，烛火晃了晃，像有人隔着阴阳，轻轻应了一声。