初入小屋

入住那天是个周六，天气很好。

节目组的车把她送到信号小屋门口的时候是下午四点。林知夏坐在车后座，透过车窗看着那栋白色的两层小楼。院子里有一个木质的露台，露台上摆着藤编的桌椅，旁边是一小片草坪，草坪上有一个吊椅。小楼的窗户很大，阳光照在玻璃上，反射出暖金色的光。

她深吸一口气，推开车门。

行李箱的轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声音。她穿着一件米白色的棉麻衬衫，袖子卷到小臂，下面是一条浅卡其色的阔腿裤，脚上是那双白色帆布鞋。头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸侧。没有化妆，只涂了一层淡淡的润唇膏。

她站在门口，抬手按了门铃。

里面传来一阵骚动，然后是脚步声。门被打开的一瞬间，她看到了一张非常漂亮的脸——女孩穿着一条红色的连衣裙，长发披肩，眼睛很大，脸上带着一点惊讶的表情。

是沙玥儿。林知夏在资料里见过她的照片，但真人比照片还要好看，是那种站在人群里会自动发光的漂亮。

“你好！”沙玥儿先反应过来，脸上绽开一个温柔的笑容，“你是……补位的嘉宾吗？”

“你好，我叫林知夏。”林知夏微微点头，语气平和，“打扰了。”

“不打扰不打扰，快进来！”沙玥儿侧身让她进门，然后朝里面喊，“来人啦！新嘉宾来了！”

林知夏拖着行李箱走进玄关。玄关很大，铺着浅灰色的地砖，墙上挂着一面全身镜，镜子旁边是一排挂钩，上面挂着几件外套和帽子。她低头换拖鞋的时候，听到客厅方向传来好几个人的脚步声。

第一个走过来的是一个高高瘦瘦的男生，穿着一件白色的T恤，外面套了一件浅蓝色的牛仔衬衫，头发有点自然卷，脸上带着一种艺术家的散漫气质。是曹以恒。

“你好你好，”他笑着伸出手，“我是曹以恒。”

“你好，林知夏。”她握了一下他的手，他的手指很凉，带着一点颜料的味道。

然后又走过来一个女生，个子很高，穿着一件黑色的吊带裙，外面搭了一件薄款的西装外套，短发，气质很飒。是梁人方。

“哈喽，我是梁人方，”她的声音很爽朗，“你终于来了，我们昨天还在猜补位嘉宾会是什么样的人呢。”

“让你们失望了吗？”林知夏笑着问。

“没有没有，”梁人方上下打量了她一下，“你看起来好舒服，像那种……会让人想跟你说心里话的类型。”

林知夏心里微微一动。这是她经常收到的评价，咨询师的气质大概是刻在骨子里的。

这时又有几个人走了过来。孙柏涵穿着一件黑色的背心，露出结实的手臂，手里还拿着一个篮球，显然是刚从外面回来。于洋戴着一副黑框眼镜，穿着一件深灰色的卫衣，手里端着一杯咖啡。崔译航穿着一件白色的 Polo 衫，头发梳得很整齐，看起来很干练。赵希伦穿着一件印有卡通图案的T恤，脸上带着少年气的笑容。

还有几个女生。崔凯怡扎着一个高马尾，穿着一件亮黄色的卫衣，笑容特别灿烂。孙启萌穿着一条碎花连衣裙，戴着一副细框眼镜，看起来很文静。梁潇雨站在人群后面，穿着一件白色的衬衫和一条黑色的阔腿裤，双手抱在胸前，表情淡淡的，目光在林知夏身上打量了几秒。

林知夏一一看过去，在心里快速地和资料上的照片对应。然后她注意到——有一个人不在。

陈鹤文不在。

她没有表现出任何异样，只是微笑着和每个人打招呼。沙玥儿很热情地帮她拿行李，带她上楼看房间。

“你的房间在二楼，”沙玥儿推开一扇门，“这是我们特意给你留的，采光最好的一间。”

房间不大，但很温馨。一张单人床，一个白色的衣柜，一张书桌上放着一盏台灯。窗户对着院子，能看到那片草坪和吊椅。阳光透过纱帘照进来，在地板上投下柔和的光斑。

“谢谢，”林知夏把行李箱放在墙角，“很好。”

“你先收拾一下，”沙玥儿站在门口，“晚饭大概六点半，我们今天晚上吃火锅，大家一起热闹热闹。”

“好，我马上下来。”

沙玥儿走了之后，林知夏坐在床边，环顾了一下房间。然后她从包里拿出一个小本子，翻到空白页，开始写——这是她的习惯，每次进入一个新环境，她都会快速记录下第一印象。

她写：

沙玥儿：比照片更有亲和力，但笑容里有一丝疲惫。她在努力扮演好”女主人”的角色，但她的注意力时不时会飘向门口——她在等某个人。 曹以恒：手指有颜料渍，指甲剪得很短，说话时眼神会飘忽，典型的艺术型人格，不擅长社交但在努力适应。 梁人方：气场很强，但不是攻击性的强，是那种”我很自在”的强。她是这个屋子里少数真正享受集体生活的人。 孙柏涵：刚运动完，身上有汗味但不难闻。他进门的时候第一眼看的是楼梯方向——他在找某个人。大概率是吴星颖。 于洋：话最少，但一直在观察。他的咖啡杯上有一个口红印——不是他自己的，说明他刚才和某个女生在一起。 崔译航：站姿很标准，双手自然垂在身体两侧，说话时会和对方有稳定的眼神接触。可靠型。 赵希伦：最年轻，表情管理最差，所有情绪都写在脸上。他看沙玥儿的眼神和看别人不一样。 崔凯怡：能量值最高，她的存在让整个空间的氛围都变轻松了。 孙启萌：很安静，站在人群边缘，但她的眼神很敏锐，一直在观察。 梁潇雨：她站在最后面，双手抱胸——这是一个防御性的姿势。她对我的到来有警惕，因为我是一个变量。

写到这里，她停了一下。然后在下面加了一行：

陈鹤文：不在场。根据沙玥儿的反应推断，她等的人大概率是他。

她合上小本子，放进包里。然后开始收拾行李。

她把衣服挂进衣柜的时候，听到楼下传来一阵喧闹，其中有一个男生的声音特别有辨识度——不是音量大，而是那种天然的、带有控场感的语调，说话的时候会自然地带动周围人的情绪。

“我回来了！哎，听说有新嘉宾？人呢？”

林知夏挂衣服的手顿了一下。是陈鹤文。

她没有急着下楼，而是不紧不慢地把最后一件衣服挂好，然后对着镜子整理了一下头发，确认自己的状态是放松的、自然的，才转身走出房间。

下楼的时候，她看到客厅里围了一圈人。陈鹤文站在中间，穿着一件深绿色的 Polo 衫，下面是一条卡其色的休闲裤，脚上是一双白色的板鞋。他的头发很短，露出饱满的额头，脸上带着一个很大的笑容，正在跟旁边的人说话。

他的侧脸线条很利落，下颌线清晰，笑起来的时候眼角有一点细纹。他的手很大，正在比划着什么，手腕上戴着一块运动手表。

林知夏在楼梯口站了两秒，观察他。

她看到：陈鹤文虽然在跟孙柏涵说话，但他的身体是朝向沙玥儿的方向的。沙玥儿坐在沙发上，表面上在跟崔凯怡聊天，但余光一直在瞟陈鹤文。两个人之间有一种微妙的张力——不是甜蜜的张力，是那种刚吵过架、还在别扭的张力。

然后陈鹤文转过头，看到了站在楼梯口的她。

四目相对的一瞬间，林知夏看到他的眼神有一个极细微的变化——先是惊讶，然后是好奇，然后是那种他习惯性的、对所有人都释放的友好和热情。

“你就是新嘉宾吧？”他大步走过来，伸出手，“你好，我是陈鹤文。”

“你好，林知夏。”她伸出手，和他握了一下。

他的手很温暖，干燥，有力。握手的力度恰到好处，不会太轻显得敷衍，也不会太重显得有压迫感。时间也控制得很好——大约两秒，然后自然地松开。

“刚到吗？房间还满意吗？有什么需要的随时跟我说，”他一连串地问，语气自然得像这个家的主人，“对了，你是做什么的？”

“心理咨询师。”林知夏说。

她看到周围几个人的表情都有了变化。崔凯怡瞪大了眼睛，“哇”了一声。赵希伦挠了挠头，表情有点紧张。梁潇雨挑了一下眉毛，目光重新落在她身上，带着一点重新评估的意味。

而陈鹤文——他的反应最有意思。他先是愣了一下，然后笑容有一瞬间的凝滞，紧接着恢复了正常，甚至比刚才更热情了一点。

但林知夏捕捉到了那个瞬间的凝滞。她太熟悉这种反应了——当一个人听到”心理咨询师”这四个字的时候，第一反应如果是紧张或防御，那说明他心里有不想被看穿的东西。

“心理咨询师？”陈鹤文重复了一遍，笑着说，“那我们以后说话是不是都得小心点？感觉在你面前什么都藏不住。”

“没有那么夸张，”林知夏也笑了，语气很轻，“我下班了就不工作了。而且——”她顿了一下，目光扫过在场的所有人，“我来这里，是想当一个普通人的。”

这句话说得很巧妙。既化解了大家对”心理咨询师”这个身份的紧张感，又传递了一个信息：我不会用专业身份去分析你们。

陈鹤文看着她，眼神里多了一点什么。不是心动，是一种——遇到了同类的好奇？或者说，遇到了一个可能懂他的人的微妙感觉？

林知夏没有深究。她对陈鹤文点了点头，然后转向其他人：“火锅需要帮忙吗？我洗菜切菜都可以。”

“不用不用，你是客人，先歇着，”崔凯怡连忙说，“我们都准备得差不多了。”

“那我帮你们摆碗筷吧，”林知夏说着就往餐厅走，“总不能真的坐着等吃。”

她走过陈鹤文身边的时候，闻到他身上有一股淡淡的雪松味，应该是洗衣液或者沐浴露的味道。很干净，很清爽。

她没有回头，但她能感觉到，陈鹤文的目光在她背后停了几秒。

餐厅里，她打开碗柜拿碗筷的时候，听到客厅里陈鹤文压低声音问沙玥儿：“她什么时候到的？”

沙玥儿的声音很轻，林知夏没听清她说了什么。但她能想象出沙玥儿此刻的表情——一定是那种温柔的、但带着一点微妙酸意的笑。

林知夏把碗筷一一摆好，然后站在餐桌旁，看着窗外渐渐暗下来的天色。

她在心里对自己说：游戏开始了。