诡异的书

旧货市场最深的巷子口，有个永远坐在阴影里的老太太。她的摊位上摆满了发霉的旧书、生锈的铜器，还有一堆看不出年代的破布娃娃。我是在给妹妹买完药之后路过的，兜里只剩几张被汗浸湿的零钱，连一碗素面都吃不起。

天快黑了，老太太的摊子却连一盏灯都没有。她的脸隐在暗处，只看见一双浑浊的眼珠跟着我的动作转。我本来只是随便看看，手指划过那些脏兮兮的书脊，突然被什么东西刺了一下。

那是本没有封面的笔记本，硬纸壳做的书脊翘起来，划破了我的指尖。我抽出来，纸张边缘发黄发脆，翻开第一页，上面用很工整的小楷写着四个字：“人脸之书”。

“多少钱？”我问。

老太太没说话，伸出一根枯柴似的手指头。

一块钱。我付了钱，把本子揣进怀里，沿着昏黄的路灯往回走。妹妹还躺在出租屋的床上等着我拿药回去。三个月前她出了车祸，肇事者跑了，医院说腿部感染需要马上手术，否则只能截肢。我们凑不齐八万块的手术费，我把能卖的都卖了，能借的都借了，现在连房租都欠了两个月。

那本笔记本我原本没当回事。直到第三天晚上，妹妹吃了止痛药睡着之后，我坐在阳台上抽烟，借着月光翻开了它。

前三页是一些呼吸和发声的技巧，详细到横膈膜如何震动、喉结如何位移。我照着试了试，发出的声音真的变得低沉沙哑，像一个陌生的中年男人。再往后翻，是一套肌肉控制的图解，教人如何在短时间内改变面部轮廓的“感观”。配合声音、体态、微表情，理论上可以模仿任何人。

我用了整夜看完这本书。天快亮的时候，我站在卫生间那面裂了缝的镜子前，用书里的方法调整了几个细节。镜子里的那个人，眼神、嘴角的弧度，甚至眉骨的阴影，都变成了另一副样子。那个样子我见过，是医院缴费窗口前那个一脸不耐烦的富家少爷，手上戴着块闪闪发光的腕表。

我合上笔记本，心跳得厉害，像做了件见不得光的事。

但妹妹的腿不能等。

我的第一个目标，就是那个富家少爷。他叫周启航，本地一个地产商的独生子，经常在酒吧夜店混迹。我花了两天时间跟踪他，录下他的声音，偷拍他的侧影，然后躲回出租屋里反复练习。那本笔记本就像一个被诅咒的老师，每翻一页，我就离自己越远一点。

第一次冒充周启航，是在一家奢侈品店的专柜前。店员认出“他”之后，毕恭毕敬地拿出几款新到的腕表。我学着周启航那种不耐烦又漫不经心的口气，说：“随便拿两块，回头记我爸账上。”店员连声答应，根本没有要求出示任何证件。

我拿着表走出去，拐进巷子的瞬间摘掉假发和墨镜，整个人抖得站不住。我从来不知道人可以这样活着，顶着别人的脸，说几句谎话，想要的东西就到手了。

但我没有把表卖掉。我折回去退了货，换成了现金，薄薄的几沓，勉强够妹妹第一期的治疗费。那天晚上我坐在医院的走廊里，手里捏着那笔钱，后脖颈一层层地冒冷汗。

笔记本的中间几页，记录着“如何彻底成为另一个人”。那些文字像活了似的，跳进我的眼睛里，扎进我的脑子里。我控制不住地往下读，读到“连续模仿同一个人超过四十八小时，你会忘记自己本来的声音”，又读到“每一次使用都会留下痕迹，你的脸会慢慢脱落，像一件穿旧了衣服”。。

我感到自己的脸正在发生某种变化。起初只是颧骨似乎比以前突出了一点，后来是眼窝变深，像有什么东西在皮肤下面缓慢地移动。我安慰自己那是太累产生的幻觉。

直到有一天，妹妹看着我，歪着头说：“哥，你怎么开始长得像那个电视上的明星了？”

我冲进卫生间，镜子里的人正在对我笑。那个笑容不是我自己的，像有人把我的脸当橡皮泥，在趁我睡觉的时候重新捏了一遍。我拼命地搓脸、掐脸，试图让原来的五官回来。最后只弄得满脸通红，但眼角依然残留着不属于自己的纹路。

我决定停手。把笔记本锁进抽屉，发誓再也不碰。

可是妹妹的病不能等。手术费凑齐了一部分，后续的康复治疗还需要更多。医院每天催款，房东天天堵门，我的手机响个不停，全是催债的电话。

我打开抽屉，笔记本静静地躺在那里，像等着我回来。

这一次，我选择了一个距离更远的人。一个外省来的煤老板，据说在本地有几个项目，出手阔绰。我花了五天时间准备，模仿他的口音、步态、甚至吃饭时撅嘴的样子。笔记本里说“要模仿一个人，就要连他的脏话都学过去”。

我开始以煤老板的身份出入高档会所、酒店餐厅，用各种理由向身边人借钱。那些人看在钱的面子上，一个个殷勤得像见到亲爹。我用借来的钱支付妹妹的医药费，同时维持着两层身份的体面。

但模仿开始失控。白天我是煤老板，晚上回到出租屋，我发现自己的手不自觉地重复着他拿雪茄的姿势。说话的时候，尾音会带上他特有的上扬。最可怕的是，有一天早上醒来，我看着镜子里的自己，脱口而出：“这破房子怎么还没拆？”

那是煤老板的口头禅，挂在嘴边很多次了。可那一刻，我像被人掐住脖子一样，发不出声。

我的脸正在变成他的脸。

我翻开笔记本的最后一页，想找找有没有逆转的办法。上面只有一行手写的字，笔迹和前面完全不同，像是某个人在极度的惊慌中匆忙写下：

“当你读到这行字时，你已经不是最初的那个人了。这本书会吃掉使用者的脸，每用一次，就替换一点，直到你完全变成上一个使用者的模样。”

我猛地合上本子，心几乎从嗓子眼跳出来。我冲到镜子前，仔细端详这张脸——皮肤粗糙，眼袋浮肿，嘴角有一条刀疤似的皱纹，那是煤老板在工地上留下的。我用力撕扯着自己的脸，指甲嵌入肉里，试图把这层陌生的面具剥下来。

可是我找不到自己的脸在哪里了。

那个瘦削的、苍白的、总是带着疲惫神色的年轻人，那个为了给妹妹凑医药费在街上发过传单、在工地上搬过砖的年轻人，他的脸已经被一层又一层地覆盖，像被无数次涂改的画布，再也看不出原来的模样。

我瘫坐在地上，紧紧抓着那本笔记本。那些文字突然变得清晰起来，每一个字都像虫子一样蠕动着往我皮肤里钻。我忽然想起旧货市场那个老太太，她坐在阴影里，一动不动，像一尊放在那里很久很久的东西。

她的摊位上有很多本这样的笔记本。

我低头看自己的手，手背上冒出陌生的斑点。我又看向镜子里，煤老板的脸正对着我笑，嘴角越咧越大，好像他已经等这一刻等了很久。而我内心深处某个声音在尖叫，却怎么也找不到出口。

因为我的嘴已经不是我的了。1