状若幼童

马绥堂刚把那份清单翻到最后一页，手机在桌面边缘亮了一下。她伸手拿起来，看了一眼发送者——黎明黄昏。她父亲马卡托的网名，取自一部大厂拍摄的老电影，他在自己所有设备上用的都是同一个名字，换了多少年都没有改过。她点开消息，看见一份附带的长文件被发了过来，文件底部附了一行字，措辞正式得像在写公函：“敬启绥堂：为父已将御衡将军身边几位故人列入复活计划，现已筹备妥当。帝祁近日情绪平稳，状若幼童。你若有空，可多往走动。”马绥堂的目光在“状若幼童”四个字上停了一下，然后才继续往下翻。资料内容不多，但每一行都已经提前整理好了序列和编号：鄢攆、乙艳、征莹、芳雒、刘秉义。她看完之后没有回复那行字，只在聊天框里回了一个哭笑的表情，然后把手机搁在桌面上，像是正在用自己的方式完成一段已经被她确认过的核对流程。

然后她听见了敲门声。

不是邓荣那种节奏。那道声音的间隔均匀、落点准确，没有试探，没有迟疑。像是已经想好了要过来，在来之前已经完成了所有需要被确认的核对。她站起来走到门口，拉开门，帝祁站在门外。他脸上还是那副冷冰冰的样子，没有任何可以被解读为主动的表情，青色瞳孔在走廊的光线下像两枚已经被放置了很久的旧棋子，保持着已经被设定好的间距和角度。但他身后那条白色长尾在衣摆下方正在画一个半圆，幅度不大，节奏缓慢，尾尖沿着已经被确认过的路径持续推进，像一层正在被缓慢铺开的旧布面正在沿着地面延伸。他的声音不高不低，尾音带着一种已经被反复使用过太多次的、像旧棉布边缘已经磨圆了的质感：“路过。”他说完之后没有再补充任何话，站在那里，像是在用自己的方式完成一段已经被他确认过的核对。马绥堂站在门口，没有让开入口，也没有问他要不要进来，只是看着他身后那条正在缓慢画着半圆的尾巴，然后侧过身，让出了入口的位置。她开口的声音不高不低，像是正在陈述一件已经被她反复核对过多次、不再需要额外修饰的结论性事实：“你尾巴摇得挺开心的。”帝祁没有回话，侧身跨过门槛，尾巴在跨过门槛的过程中从门框边缘擦过，尾尖沿着已经被设定好的路径扫过一道缓慢的弧线，然后收拢回自己身侧。马绥堂把门带上，让那道已经被确认过的光线重新穿过那道已经合拢的门缝，沿着地面铺开一道窄长的亮带。她的目光落在那条正在缓慢恢复静止的白色尾巴上，又落回帝祁冷冰冰的侧脸上，开口的声音不高不低，尾音带着一层已经被反复使用过太多次的粗粝感：“你进来坐吧。我刚好闲着。”帝祁没有拒绝，也没有点头，但他找到了一个靠近窗口的位置，没有看向任何可以被称作方向的方向，目光落在那片已经被窗框边缘切割过的暮色上，那条白尾的尾尖沿着已经被确认过的路径又划了半圈，然后停住了。1