第八章 处方

第八章 处方

白芷烧了起来。

不是明火。是她的皮肤在发烫。我扶着她往山洞深处挪了几步，让她靠在干燥的石壁上。她的额头贴在我颈侧，烫得像一块刚从灶膛里扒出来的炭。可她的身体又在发抖，牙齿磕得咯咯响，像被扔进了冰窟窿里。

“冷。”她说。

我把自己的外衫脱下来裹在她身上。她没有拒绝，只是把身体缩成很小的一团，往我这边靠了靠。我这才发现她身上那些细长的伤口正在往外渗一种淡金色的液体。不是血。那液体粘稠，像融化的蜜蜡，带着一股极淡的草药香。

“你在流金子。”我说。

白芷勉强睁开眼，低头看了看自己的手臂。那些金色的液体在月光下泛着微弱的光，像一条条细小的蛇爬过她的皮肤。她的嘴角抽了一下，像想笑又没力气。

“不是金子。是太岁的泪。”她的声音像被砂纸磨过，“我的身体在排它。它怕了。”

“怕什么？”

“怕你本子里的东西。”白芷偏过头看我。她的眼睛在黑暗中显得格外亮，像有火在瞳孔深处烧，“你最后那一下，把它吓退了。大傩司的巡查使身上穿着太岁人皮。你本子里的字能把它打出去，说明那东西已经醒了一部分。”

我摸了摸怀里的本子。它已经不烫了，只剩一点体温般的热度，像一只贴在胸口睡着了的小动物。

“你之前说，我写病历，就是在和太岁交易。”我看着她，“到底是什么交易？”

白芷沉默了一会儿。她慢慢地呼吸，努力让自己的喘息平复下来。过了好一会儿，她才开口。声音轻而哑，像从很深的地方一点一点拽出来的。

“你的本子，不是普通的纸。那是从太岁身上揭下来的一层膜。”她说，“你写在上面的每一个字，它都看得见。你每写下一段‘病历’，就是告诉它，你的脑子今天走到哪一步了。它根据你写的，给你回馈。你写‘加药’，它就压你体内的污染。你写‘不加药’，它就放出来一点。你写‘看见了’，它就让你看得更清楚。”

我听着。山洞里很安静，只有水从石壁上渗出来，滴在某个小水洼里的声音。一滴，两滴，像在数着时间。

“所以，那些字会自己变。因为它在给你开方子。”我说。

“对。”白芷说，“你以为你在写病历。其实每一次你写下的‘治疗建议’，都是你和它之间的契约。它先让你写出来，然后再变成真的。”

“那今天那个‘滚’字呢？也是它写的？”

“不一定。”白芷顿了一下。她的手指下意识地抓住了我的手腕，那圈红痕贴在一起，又发烫起来，“那个字的力量远超大傩司的预期。可能是它写的，也可能是你自己。”

“我自己？”

“你的病，在绝望到极点的时候，会溢出本能。你的本子只是把它接住了。”白芷说，“所以那个字不一定来自太岁，也可能来自你。你的病本身，就是力量。”

我低下头，翻开了本子。月光从洞口斜斜地打进来，刚好照在纸页上。那个血红的“滚”字已经彻底消失了，只留下一片淡粉色的水渍，像有人滴了一滴眼泪在上面。

我看了很久。然后掏出炭笔，在下面写了一行字：

“第七百三十五天，第二次记录。主治医生陆明谦出现，携带药瓶。我拒绝了服药。现在躲在山洞里。白芷在发烧。她说我的字能变成真的。”

写完最后一个字，我停住了。炭笔尖悬在纸页上方，没有落下去。

“刘一手说过，我写的有些字，不应该存在于这个世界上。”我低声说，“我猜指的就是这个。”

白芷没有回答。我转头看她。她已经闭上了眼睛，呼吸浅而急促，额头上全是汗。那些金色的液体从她的伤口里渗得更多了，顺着胳膊往下流，滴在石头地面上，发出微弱的嗤响，像烧红的铁浸入水中。

她撑不住了。

我伸手探了探她的额头。烫得吓人。但她的嘴唇已经开始发紫，像被冻坏了。这种忽冷忽热的感觉，和精神病院里那些被大剂量药物副作用折磨的病人差不多。我在她旁边守了一夜。她忽而发抖，忽而滚烫，嘴里低声说着胡话。那些话很碎，不成句子，像梦呓。

其中有一句，我听得最清。

“阿娘。你回来。我不吃它。”

天快亮的时候，白芷终于退了烧。她的伤口不再流金色液体，而是凝成了一层淡金色的壳，覆盖在皮肤上，像披了一层极薄的甲。她睁开眼睛，眼神比夜里清亮了许多。

“你守了一夜？”她问。

“嗯。”我点头，“你的烧退了。伤口也结了。”

她低头看了看自己的胳膊。那些金色的壳在晨光里微微发亮，像镀了一层蜜。她沉默了一会儿，说：“这些痂，不能揭。等它自己掉。”

“为什么？”

“掉了之后，下面的皮肤就再也变不回人的样子了。”她抬头看了看洞口，天光从外面泻进来，把洞口的藤蔓照得翠绿翠绿的。

“走。该回去了。”她撑着石壁站起来，身体晃了晃，最终站稳了。

我们出山洞的时候，天刚蒙蒙亮。山里的晨雾很浓，像有人在林子里倒了几十缸冷牛奶。白芷走在前面，步子还有些虚浮。我跟在她后面，手里捏着本子。露水打湿了我的裤脚，凉意从脚踝往上爬。

走了约莫两刻钟，我们钻出了林子。杂役院的轮廓在雾气里若隐若现，像一头伏在地上的、湿漉漉的巨兽。

然后我就听见了那个消息。

“陈雾回来了！”

不知道是谁先喊的。接着，杂役院的门口呼啦啦涌出几十个人。他们站在雾气里，像一群从地底冒出来的影子。有人扛着锄头，有人拎着扁担，有人空着手，脸上全是同一种表情。

那种表情我认得。是精神病院里，一个病人当众发病咬掉自己半根舌头之后，其他病人脸上露出的、想要逃开又忍不住围观的、混杂着恐惧和兴奋的表情。

“杀人犯。”有人小声说了一句。

声音不大，但雾气把声音放大了，清清楚楚地传进我耳朵里。

我站在斜坡上，看着他们。白芷挡在我前面，背挺得很直。

“人不是我杀的。”我说。

可他们不听。他们只是盯着我，像一群看见了疯狗的村民。眼里的光又冷又亮，像一把把生了锈的刀。

“王虎死了。”一个年长的杂役从人群里走出来。他皮肤黝黑，手掌粗大，看着像种了一辈子地的老农。他盯着我，声音很沉，“就是昨天找你麻烦的那个。他得罪了你。晚上就死了。胸口被什么东西从里面拱开了花。你说不是你杀的，可整个杂役院，只有你一个人会那种邪法。”

我没有说话。我确实会。我的身体里确实有东西。昨晚那个东西确实动了。我没有杀人。可那具尸体确实在那里。我的确在场。

“把他抓起来，交给内务堂！”有人喊。接着更多的人跟着喊。他们朝我逼近，踩得地上的碎石嚓嚓响。

白芷没有退。她抬起手，袖子滑下来，露出几根银针。

“谁敢动他。”她的声音清冷，像一把脱鞘的短刀。

人群停住了。他们看着白芷，又看看我，像在看两个应该被绑在一起烧掉的怪物。有人开始往后退。但更多的人只是沉默地站着，用一种又恨又怕的目光盯着我们。

我的脑子里一片安静。很奇怪，本应该害怕，本应该愤怒。但我只感到一种熟悉的、恍惚的平静。

我从怀里掏出本子，在几十双眼睛的注视下，慢慢翻开，慢慢写：

“第七百三十六天。被数十名幻觉人物包围。指控我杀人。我无法自证。因为我的确分不清是谁杀了王虎。可能是我。也可能是它。治疗建议：无需自证。观察。”

我合上本子。那些杂役看我的眼神变了，从恐惧变成了恶心。像在看一只趴在食物上的蜈蚣。

“疯子。”有人低声骂。

“对。”我点头，“我是。所以你们最好离我远一点。因为你们也知道，疯子杀人不犯法。”

话音落地，人群安静了。

白芷转过头，看了我一眼。那一眼里有很多东西，但最显眼的是震惊。她没想到我会这么说。

然后，人群后面传来一个懒洋洋的声音：“都让让。让让。”

刘一手从人群里挤出来。他穿着那件油污斑斑的破衣裳，嘴里还叼着半截萝卜。他走到我面前，上下打量我一番，然后转头对人群挥了挥手。

“散了吧。内务堂的人等会儿就到，王虎那事儿，轮不着咱们管。”他说着，从嘴里拔出一截萝卜，用萝卜屁股点了点我，“至于这小子，我带走。伙房缺个洗菜的。上面要问，就说是我的人。”

人群沉默了片刻，慢慢散开了。像退潮的水，一开始不情不愿，到后面越来越快。很快，杂役院门口就空了。只剩下满地的烂菜叶和几个踩翻的竹筐。

刘一手目送那些人消失，然后转过身，面对我。他嘴里的萝卜已经嚼完了，声音忽然沉下来。

“陈药罐子，你跟老子说实话。”他盯着我的眼睛，老脸上的皱纹挤成一片，“昨晚，到底是不是你杀的王虎？”

我看着他，说：“我不知道。”

刘一手沉默了一会儿，然后点了点头，像下了什么决定。

“那就当是你杀的。”他说。

我皱眉：“这能一样吗？”

“能。”他咧了咧嘴，露出那口黄牙，“因为接下来，你要去一个地方。那里的人，杀的人越多，越受欢迎。”

我没听懂。白芷却听懂了。她的脸色变了变，嘴唇动了动，想说话，最终没说出来。

刘一手把萝卜尾巴扔进嘴里，嚼了两下，说：“大傩司，一个月后，验身堂。”

他拍了拍我的肩。那只手落下来的力道很重，像要把我按进土里去。

“到那儿，你会见到很多‘同类’。”他说，“有的是人，有的已经不是了。你要记住一件事。”

“什么？”

“到了那儿，别再做人了。”

---2