第九集给我捂手。。嘿嘿

空间站的白天和黑夜没有区别。

永远恒定的二十二度，永远安静的机械低鸣，监控覆盖每一条通道，所有行为记录存档，所有情绪波动都会被终端自动归类、淡化、消除。

这里最不需要的，就是私情。

苏逾白是空间站的总执官。

管权限，管秩序，管所有人的对错。她做事最讲规矩，从不给任何人破例，常年一张冷淡脸，连同事都私下说她比空间站的系统还冷。

只有林砚知道，她不是冷，是把所有柔软，全都藏在了没人看得见的地方。

林砚在底层维修部，负责收拾所有报废的机械体和故障终端。

她话少，性子淡，每天泡在满是金属味的维修舱里，手上永远带着一点洗不掉的细碎机油味，安静得像空间站里一道可有可无的影子。

空间站有一条所有人熟记的禁令：总执官私人区域、私人终端，严禁任何人靠近、触碰、接入。

违规一次，记大过。

违规两次，调离总站。

从来没人敢试。

除了林砚。

这天深夜，全站例行静默检修。

灯光压得很暗，长廊的白灯隔三盏亮一盏，整条通道冷得发空。

林砚的维修终端出了点问题，老旧机型，核心时序紊乱，越修越乱。她试了几次手动校准，屏幕依旧跳着错乱的数据流。

没谁能帮她。

底层维修人员，权限极低，很多底层故障，只能自己耗着。

她沉默坐着，指尖停在发烫的机身上，有点累。

舱门无声滑开的时候，她甚至没抬头。

整个空间站，只有苏逾白过来从不敲门，也从不触发自动提示音。她手动关了提醒，像习惯性地、不想让任何人知道自己来找林砚。

脚步声停在身后不远。

“还没弄好？”苏逾白的声音很轻，没有平日里对下属的压迫感，只是普通的问话。

林砚“嗯”了一声：“时序乱了，权限不够，解不开锁。”

苏逾白走近。

影子覆下来，把她整个人轻轻笼在灯下。

她低头看了一眼屏幕上的报错代码，很简单的底层故障，放在任何人身上，苏逾白只会一句话：申请换新，旧件销毁，不要浪费运维资源。

但对着林砚，她从来不说这种话。

她只是伸出手，没抢她的机子，也没碰她的手，指尖悬空，在半空调出一层极淡的私有权限通道。

蓝光很薄，几乎透明。

空间站最高级别的解锁权限，别人求都求不到的东西，她随便一开，只为帮林砚修一台老旧维修终端。

“连上。”她说。

林砚愣了下，抬手把自己的终端凑近那层微光。

数据流瞬间理顺，紊乱的屏幕一秒安静下来。

就是这么简单、又离谱的一件事。

林砚低声道：“你这是违规。”

“嗯。”苏逾白承认得很干脆。

她从来不对别人违规。

只对她。

舱里很安静，只有设备轻微的嗡鸣。

林砚盯着屏幕，却已经看不进去数据了。

她能清晰感觉到身后人的气息，很近，很稳，和这座冰冷的空间站完全不一样。

空间站恒温二十二度，永远标准。

可她一到深夜，手就会凉，体质问题，旧体检档案里一笔带过，连智能监测都不会重点记录。

但苏逾白记得。

苏逾白看着她放在机台上的手，指尖微微泛白，肤色偏凉。

她没说什么矫情的话，也没做什么刻意的动作。

只是轻轻抬手，把自己掌心的温度，隔着一点点距离，慢慢覆了过来。

没有触碰。

就那样虚虚罩着。

像在无人看见的角落，悄悄给她独一份的恒温。

“手又凉了。”苏逾白的语气平淡得像在陈述设备参数，听不出情绪，却藏着过分的细心，“下次夜班，来上层控制室。”

林砚指尖动了动：“控制室不是禁区吗。”

“别人是。”

苏逾白垂眼看她，眼神很淡，却笃定得过分，“你不是。”

这句话没有任何文件记录，没有任何权限公示，是她私下里、单方面给的特例。

全站最严的禁区，她一句话，就为她作废。

林砚终于抬头看她。

灯光一半落在苏逾白脸上，一半沉在阴影里，眉眼依旧清冷，看不出太多情绪。可林砚太熟悉她了。

她知道，苏逾白所有的不近人情、所有的铁面规矩，都是演给所有人看的。

唯独对她，一直在悄悄破例，悄悄纵容，悄悄偏爱。

“你不怕被查到吗？”林砚问得很轻。

“查得到记录，查不到私心。”

苏逾白收回手，指尖微收，像把所有滚烫的情绪又悄悄收回心底，语气依旧平静如常：“系统管得了行为，管不了我留给你的例外。”

空间站千万条规则，约束所有人。

唯独约束不了，她悄悄藏在禁区里、只属于林砚一个人的温柔。

夜色沉在舱外，无尽深空漆黑寂静。

冰冷的机械世界里，有人为她，常年留了一处私人恒温。4