喜欢？

那一夜季舟几乎没睡。雨声敲在玻璃上，整栋别墅像一座孤岛，而他躺在被子里，盯着天花板，反复回味季川那句“你的手还在抖吗”。

他不知道自己最后是怎么睡着的。醒来时天已经亮了，雨停了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上拉出一道长长的光痕。他拿起手机看了一眼，七点四十分，季川平时七点半出门。

他松了口气，慢吞吞地洗漱换衣服，下楼时却闻到厨房飘来的咖啡香。季川坐在餐桌前，手里端着杯子，面前放着一份三明治，另一份空盘的位置上摆着同样的早餐。

季舟的脚步顿在楼梯口。

“醒了？”季川头也没抬，语气和平时一样平淡，“吃完我送你去学校。”

季舟想说不用，话到嘴边又咽了回去。他走过去坐下，拿起三明治咬了一口，味同嚼蜡。季川就坐在他对面，衬衫换了一件深灰色的，袖口照旧扣得一丝不苟，金丝眼镜架在鼻梁上，正低头看手机屏幕。

和昨晚判若两人。

季舟几乎要怀疑昨晚的一切只是自己的一场梦。可后腰那处被桌沿硌过的地方还在隐隐发酸，提醒他那些触碰、那些话，都是真实发生过的。

“哥，”他试探着开口，“昨晚……你让我归档的那份文件，我好像还没弄完。”

季川抬眼看了他一下，目光平静无波：“已经弄完了。我昨晚自己归的档。”

“……哦。”

季舟低下头，耳朵尖又开始发烫。季川说“我昨晚自己归的档”时语气太自然了，自然到仿佛昨晚那个扣住他手腕、问他“你在区分什么”的人根本不是他。

车里很安静。季川开车很稳，单手搭在方向盘上，另一只手搁在挡位旁。季舟坐在副驾驶，余光忍不住往那只手上瞟。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。季舟盯着看了几秒，忽然想起昨晚那只手扣住他手腕时的温度和力道，立刻把目光转向窗外。

“到了。”

季川把车停在路边，没有熄火。季舟解开安全带，正要推门下车，听见季川在身后说：“放学我来接你。”

“不用了哥，我坐地铁就行——”

“我说我来接你。”

季舟回头看他。季川的目光透过镜片落在他脸上，没有多余的表情，却带着一种不容商量的笃定。季舟张了张嘴，最终只憋出一个“好”字，推开车门逃也似的下了车。

一整天他都心不在焉。上课走神，实验课差点把试剂倒错，被同组的女生提醒了两回。下午最后一节课结束时，他收到一条微信，来自一个备注为“季川”的对话框。

“在门口等你。”

季舟盯着这条消息看了很久，直到屏幕暗下去又亮起来，才起身收拾书包。

他走出校门时，季川的车果然停在老位置。车窗半开着，季川靠在驾驶座上，侧脸被傍晚的光线镀上一层暖色。他今天没穿外套，衬衫袖子卷到小臂，露出一截线条流畅的腕骨。

季舟拉开车门坐进去，闻到一股淡淡的雪松气息。他系好安全带，正准备说点什么缓解沉默，季川忽然开口了。

“你实验课是不是做错了？”

季舟一愣：“你怎么知道？”

“你们实验课老师是我大学同学。”季川打了转向灯，车子汇入车流，“他发消息问我，你弟弟今天是不是身体不舒服，平时挺细心的孩子，今天差点把试剂倒错。”

季舟耳根一热：“我没事……就是昨晚没睡好。”

“为什么没睡好？”

这个问题来得太直接了。季舟手指攥着书包带，沉默了几秒，低声说：“雷声太大了。”

季川没接话。车子开过两个路口，他忽然把车靠边停了下来。季舟转头看他，发现季川摘了眼镜，正侧过身来，目光落在他脸上，带着一种季舟读不懂的沉静。

“季舟，”他说，“你什么时候开始不敢看我的？”

季舟呼吸一滞。

“你以前不是这样的。”季川的声音很轻，像在说一件他观察了很久的事，“以前你叫我哥，会直接拽我袖子，会坐在我旁边看我改论文，困了就直接靠在我肩膀上睡。什么时候开始，你连跟我对视都不敢了？”

季舟的指尖深深掐进掌心里。他低着头，盯着自己膝盖上的书包带，喉结滚了滚，半晌才说：“我长大了。”

“长大了，所以不敢看我？”

“哥，你别问了。”

季川沉默了一会儿。车里安静得只剩空调出风口的声音。季舟听见季川轻轻叹了口气，然后一只手伸过来，落在他的头顶，像小时候那样揉了揉他的头发。

“好，我不问了。”季川说，“但你要记住，不管你在想什么，都可以跟我说。”

季舟抬起头，对上季川的目光。那目光里没有昨晚的咄咄逼人，反而带着一点他很少在季川脸上看到的温和。季舟忽然觉得鼻尖发酸，他飞快地低下头，闷声说：“知道了。”

车子重新发动。季舟靠在座椅上，窗外的街景向后掠去，他盯着玻璃上自己的倒影，忽然想：季川到底是真的不知道，还是假装不知道？

他不敢想下去。

晚上十一点，季舟洗完澡出来，发现手机上多了一条消息。季川发的，只有一句话：

“明天早上想吃什么？”

季舟盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，犹豫了很久，最终回了一个字：

“面。”

对方秒回：“好。”

季舟把手机扣在胸口，心跳快得像要撞破胸腔。他盯着天花板，忽然觉得自己像站在悬崖边上，前面是深渊，后面是退路，而季川站在深渊对面，朝他伸出了一只手。

他不知道该不该握住。

第二天早上，季舟下楼时，厨房里果然飘着面香。季川站在灶台前，白衬衫袖口卷到手肘，正用筷子搅着一锅汤面。阳光从窗户斜斜照进来，落在他侧脸上，把那副金丝眼镜的边框镀成暖金色。

季舟站在楼梯口看了好几秒，才清了清嗓子：“哥。”

“嗯。”季川头也没回，“碗柜里拿碗，面好了。”

季舟走过去，从碗柜里拿出两个碗，摆在料理台上。季川把锅里的面分到碗里，又各卧了一个荷包蛋，撒上葱花，动作利落得像做过无数次。季舟端着碗坐到餐桌前，低头吃了一口，汤头鲜香，面条筋道，是他喜欢的味道。

“好吃吗？”季川坐在对面，端着杯子喝了口咖啡。

“好吃。”季舟又扒了一口，“哥你什么时候学会做面的？”

“上个月。”季川放下杯子，目光落在他脸上，“你上个月说学校食堂的面不好吃。”

季舟的动作顿了一下。他确实说过这句话，但只是随口抱怨了一句，连他自己都快忘了。他没想到季川会记得，更没想到季川会因此去学做面。

他低下头，把脸埋进碗里，含糊地“嗯”了一声。

吃完面，季川送他去学校。车停在老位置，季舟解开安全带，正要推门，季川忽然叫住他：“季舟。”

“嗯？”

“今天放学，我在图书馆等你。”

季舟一愣：“图书馆？”

“你上次说想借的那本《百年孤独》，我帮你借到了。”季川从副驾驶的手套箱里拿出一本书，递给他，“放我办公室了，放学过来拿。”

季舟接过那本书，封面有些旧了，但保存得很干净。他翻开扉页，看见上面有一行钢笔字，笔迹清隽，是季川的字：“给季舟，希望你喜欢。”

他盯着那行字看了很久，直到季川轻轻敲了敲方向盘：“再不走要迟到了。”

“哦、哦好。”季舟把书抱在怀里，推开车门下车，走了两步又回头。季川还坐在车里，正看着他，嘴角带着一点极淡的弧度。

季舟冲他挥了挥手，转身快步走进校门。

下午的课他依然没怎么听进去。那本书被他放在书包里，隔着一层布料，像揣着什么滚烫的秘密。他忍不住一遍遍回想扉页上那行字，季川写“给季舟”的时候，笔锋是微微顿过的，像在犹豫该不该写下这个名字。

放学后，季舟背着书包往图书馆走。图书馆三楼是教师办公区，季川的办公室在走廊尽头。他走到门口，正要敲门，听见里面传来一个女人的声音。

“季川，你考虑得怎么样了？”

季舟的手顿在半空。

“那边给你的条件很优厚，职位也合适。你在这边虽然稳定，但发展空间有限。”那个女声继续说，“你要是同意，下个月就能办调动手续。”

“我再想想。”季川的声音听不出情绪。

“行，你尽快给我答复。机会不等人。”

脚步声朝门口传来。季舟慌忙退开两步，假装刚走到门口。门开了，一个穿着职业装的短发女人走出来，看见他，微微点头示意，便踩着高跟鞋走远了。

季舟站在原地，心跳忽然有些乱。他推门进去，季川正坐在办公桌前，手里握着笔，见他进来，神色如常：“来了？书在桌上。”

季舟走过去，拿起桌上的《百年孤独》，却没有立刻走。他犹豫了一下，还是问出了口：“哥，你要调走吗？”

季川的笔尖顿住。他抬起头，看向季舟，目光平静：“你听到了？”

“嗯……就听到一句。”

季川放下笔，摘下眼镜，揉了揉眉心。他沉默了几秒，才说：“是有一个机会，在B市，职位比现在高一级。”

“那……你打算去吗？”

季川没有立刻回答。他抬眼看向季舟，目光里有一种季舟读不懂的东西，像是审视，又像是试探：“你希望我去吗？”

季舟攥着书的手微微收紧。他当然不希望季川走。季川走了，这个家就只剩他一个人了。可他有什么立场说这句话？他只是个继弟，季川的人生选择，轮不到他来干涉。

“哥想去的话，就去吧。”他低下头，声音闷闷的，“B市挺好的，机会多。”

季川沉默地看着他，过了很久，才轻轻“嗯”了一声。

季舟不知道自己是怎么走出那间办公室的。他抱着书走在校园里，晚风迎面吹来，带着一点初秋的凉意。他走到操场边的看台上坐下来，把那本书放在膝盖上，翻开扉页，又看到那行字。

“给季舟，希望你喜欢。”

他忽然觉得眼眶发酸。季川要走了，去B市，去一个离他很远的地方。他还没来得及说出口的那些话，大概永远也说不出口了。

他坐在看台上发了很久的呆，直到手机震动了一下。是季川发来的消息：“在哪？”

季舟回：“操场看台。”

过了几分钟，他听见脚步声。季川沿着台阶走上来，在他身边坐下，和他并肩望着空荡荡的操场。晚风把季川衬衫的衣角吹起来，拂过季舟的手背，像一片羽毛轻轻扫过。

“你刚才说，希望我去。”季川忽然开口。

季舟一愣，转头看他。

“可我没说我要去。”季川侧过脸，目光落在季舟脸上，声音被晚风吹得有些散，“我拒绝了。”

季舟睁大了眼：“为什么？”

季川没有立刻回答。他看着季舟，目光里那层薄薄的冷意不知何时已经褪去，只剩下一种近乎坦诚的认真。他伸出手，轻轻落在季舟的头顶，像昨晚那样揉了揉他的头发。

“因为有人还欠我一碗面。”他说，“我走了，谁给他做早饭？”

季舟愣愣地看着他，心脏像被什么东西猛地撞了一下。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发紧，什么声音都发不出来。

季川收回手，站起身，拍了拍裤腿上的灰：“走吧，回家。晚上想吃什么？”

季舟坐在原地，仰头看着他。夕阳从季川身后照过来，把他的轮廓镀成一道温暖的光影。季舟忽然觉得，他好像从来没有真正看懂过季川。

他站起身，跟上去，走在季川身侧，声音有些哑：“……随便。”

“没有随便。”季川低头看了他一眼，“说一个。”

季舟想了想，小声说：“那你做那个……上次你做的糖醋排骨。”

“行。”

季舟跟在他身边，走了几步，忽然伸手，轻轻拽住了季川的袖口。季川脚步微微一顿，却没有甩开他，只是放慢了步子，让他跟得更近一些。

晚风拂过操场，把两个人的影子拉得很长。季舟低着头，看着自己攥着季川袖口的手指，心里忽然涌上一股说不清道不明的勇气。

“哥。”他小声说。

“嗯？”

“你以后……能不能别走太远？”

季川沉默了两秒，然后他停下脚步，转过身来。季舟没防备，差点撞进他怀里，慌忙抬头，对上季川的目光。那目光里带着一点极淡的笑意，像冰面下透出的暖光。

“不走。”季川说，“你在这，我走哪去？”

季舟的心跳漏了一拍。他低下头，耳朵尖红透了，却舍不得松开季川的袖口。

“那说好了。”

“嗯，说好了。”