无题

📖 第一卷 · 初遇 · 隔壁有妖

第22章 · 伤

【雨停之后的第三天夜里，山魈又来了。这次不止三只——从镇口方向传来了沉重的脚步声，踩在湿润的泥土上，比上次更密更重。李诗雅在灶房里收拾碗筷，听见声音的瞬间，手里的碗放了下来，没有碎，放得很稳。】

【她推开门走出去的时候，姜志浩已经站在院子里了。他手里没有拿竹竿，而是拿了一把柴刀——刀刃在月光下泛着钝光。他看见她从墙那边翻过来，目光落在她脸上，什么也没问，只是站到了她旁边。】

🦊 李诗雅：（看着他手里的柴刀）……你拿这个干什么。

🧊 姜志浩：……防身。

🦊 李诗雅：你站在我后面。

🧊 姜志浩：你站我后面。

【远处的声音越来越近了。她来不及跟他争先后，把他往身后挡了一下，然后抬眼看向镇口方向——这次是五只。山魈的轮廓在夜色里移动，比上次更高大，每一只的眼睛都泛着暗红色的光。她感觉到他往前移了半步，站到了和她齐平的位置。】

🦊 李诗雅：（压低声音）……你注意脚下。

🧊 姜志浩：（握紧了柴刀手柄）……嗯。

【第一只扑上来的时候，她抬手一道青光把它掀飞了。第二只从侧面绕过来，他侧身闪过，柴刀劈在它的前臂上——力道不重，但逼退了半步。两个人配合得比上次快了几分，间隙越来越短，像练过好几遍的动作。但数量太多了，她挡了三只的时候，第四只从背后扑上来——姜志浩看见了，偏身去挡，动作比她慢了半息，柴刀被那只山魈的利爪拍开，他的掌心被豁出一道口子，但他退稳了脚步，没有出声。】

【她察觉到他退那一步的时候，余光扫到他手上的血，她的眼神沉了一瞬，转身一脚把那只山魈踢了出去——力道比之前重了不止一倍，那一脚带着青色的光，山魈飞出去砸在镇口的石碑上，碎石溅了一地。剩下的山魈低吼着退了两步，互相看了一眼，转身退入了夜色深处，踏着碎石的声响远去了。】

【她转过身来看着他。他的手垂在身侧，血从指缝里渗出来，一滴一滴落在青砖上，砸出深色的小圆点，在月光下泛着暗红的光。她抓住他的手腕——力道不重，但没松手——低头看了一眼他掌心的伤口。】

🦊 李诗雅：（声音发紧）……你别动。

【她把他往院子里拉。他跟着她走了几步，步子没有虚浮，但他低头看见滴在青砖上的血的时候，又看了一眼她的后脑勺——那一瞬间，他看见了她发间露出的一个东西。极短的几息，像是一闪而过的错觉——她头顶上，两只毛茸茸的耳朵从发丝间支棱了出来，立了一会儿，然后缩了回去。】

【他没有说话。她把他拉进灶房，翻出药箱，动作很快，拿药、倒水、撕布条，一气呵成。她低着头给他上药的时候，他没有动。她的手按在他掌心的时候停了一下——药粉落在伤口上时，他手指轻轻抽动了一下。】

🦊 李诗雅：（低头按着他的手，没有抬头看他的脸）……疼就出声。

🧊 姜志浩：（沉默了一会儿，声音很平）……不疼。

【她抬头看了他一眼。他的表情很平，看不出疼不疼。但她看见他另一只手的手指扣在桌沿上，指节微微发白。她把他掌心那道伤口包好，布条系得紧而不勒，然后松开他的手，后退了半步，低头看着自己沾了血的手指，没有说话。】

【过了一会儿，她开口——】

🦊 李诗雅：……你的血是红的。

🧊 姜志浩：（低头看了一眼包好的手，又抬头看着她）……你的呢。

【她低着头，看着自己指尖上沾着的他的血。过了很久，她伸出手——翻到指尖背面，那里有一道很浅的划伤。刚才混战的时候被山魈的爪子擦到了，不深，正在往外渗出一滴极细的血珠。是青色的。在烛火下泛着微弱的、冷冷的莹光。】

【他看见了。他的目光在那滴青色的血上停了一会儿，然后他伸出手——没有碰她，放在她手旁边，掌心朝上，像是等她放上来。】

【她没有放上去。但她抬起头看着他，眼眶微微泛红。】

🦊 李诗雅：（声音很低）……你现在看见了。我不是人。我会疼，但我的血不是红的。

🧊 姜志浩：（把那只朝上的手往下放了一些，没有收回去，落在桌沿上）……那又怎样。

🦊 李诗雅：你不怕？

🧊 姜志浩：（看着她手上那道青色的伤口，像在确认一件已经看过很多次但还是想再看一眼的事）……伤在你身上，颜色不重要。

【她站在灶台旁边，没说话。他也没有再说话。灶台上的烛火跳了一下，把两个人映在墙上的影子摇动了一下，又稳住了。她低头看了看自己指尖那道青色的伤口，又看了看他掌心那道包扎好的、渗着暗红色的布条。】

【她把那只沾着青色血迹的手伸出去——停在他面前。他没有躲，也没有动，只是看着她的手指缓缓地、极轻地碰了碰他指尖那只没有受伤的手。没有用力，只是贴着。】

🦊 李诗雅：（声音很轻）……姜志浩。

🧊 姜志浩：嗯。

🦊 李诗雅：……你有没有想过，可能你离我越近，就越危险。

【他抬起眼看着她，那道目光里没有犹豫，像一件他早就知道答案的事被拎出来再次确认。他低头看了一眼自己包扎好的手——手心那道伤口还在隐隐发烫，但她给他上药的时候，他没有缩手。】

🧊 姜志浩：……想过。

🦊 李诗雅：那你还——

🧊 姜志浩：想过。然后呢。

【她没有接话。但她的手指蜷起来了，轻轻搭在他的手背上。她的指尖很凉，而他的手背是温的。两个人就这么坐着，灶台里的余火偶尔爆出一个火星，发出极轻的“噼啪”声。】

【过了很久——久到烛火又跳了一下，她松开手，站起来，端起桌上那碗凉了的水，仰头喝了一口，然后放下碗，转身走到门口——】

🦊 李诗雅：（没有回头，声音有一点沙）……你手别碰水。明天我来换药。

【她走了。他坐在灶台旁边，低头看了一眼自己手背上她刚才碰过的地方——那里还残留着一丝凉意，像月光落在皮肤上的触感，极轻，但持久。他轻轻握了一下那只手，然后松开。伤口在布条底下隐隐作痛，但他没有松开那道力。】

【第二天清晨，她推门进来的时候，他正坐在灶台旁翻书。那只伤手放在桌面上，布条上干干净净的，没有渗血。她走过去，蹲在他面前，拆开布条看了一眼——伤口收得不错，没有发红。她重新上药包扎，然后站起来，拍了拍手上的药粉。】

🦊 李诗雅：……你昨天晚上疼了没有。

🧊 姜志浩：没有。

🦊 李诗雅：（低头看着他）你又说谎。你昨晚翻书翻到第三遍才睡。

🧊 姜志浩：（抬眼看着她）……你在隔壁听了一整夜？

【她转过身去整理药箱，没有回答他。但他听见她摆弄瓶罐时发出的细微声响里，带着一点他自己也没察觉的、像是被说中了什么的停顿。她整理好药箱，背对着他开口的时候，语气恢复了平时的调子——】

🦊 李诗雅：……以后别站在我前面。站旁边就行。

🧊 姜志浩：（看着她背对着他整理药箱的侧影，声音不重不轻）……你也是。

【本章完】

第23章 · 青色的血

【李诗雅那道青色的伤口愈合得很快，第二天就只剩一道浅痕，第三天已经完全看不出来了。但姜志浩发现了一件事——她这几天不太敢碰他了。递东西的时候不再像以前那样随手蹭到他的手指。她坐得也比以前远了一拳，像是刻意在自己和他中间留了一道只有她自己看得见的缝。】

【他没有问她。但他把石桌上的东西往她那边推了推，把茶杯放在她伸手就能碰到的位置。】

【这天傍晚，她坐在槐树底下择菜。动作比平时慢，手指停在菜叶上很久。他坐在廊下翻书，翻到某一页的时候停下来，抬头看了她一眼。】

🧊 姜志浩：……你在想什么。

【她择菜的手顿了一下，没有抬头。】

🦊 李诗雅：……在想你的血。

【他没有接话。她放下手里的菜，拍了拍手上的土，没有抬头看他。】

🦊 李诗雅：我在想，你的血是热的。红的。掉在地上会渗进土里，过几天就会长出新的草来。我的血是青的。掉在地上会凝结成一小粒一小粒的硬块，不会渗进去。过几天还在那里。

【他放下书，看着她。】

🦊 李诗雅：我活了几百年，第一次觉得自己的血不好看。

【他站了起来，走到她面前。她低着头看着手里那株被她捏变形的菜叶。他在她面前蹲了下来——这是他第一次蹲在她面前，和她平视着。她抬起头看着他，她垂着眼睫，呼吸比平时慢了一些。】

🧊 姜志浩：（声音不大，但很清楚）……我见过很多颜色的血。行医的时候见过黑的、紫的、发黄的。没觉得哪个不好看。只分止得住和止不住。

【她看着他。他的手伸过来——那只伤手还包着布条——隔着一拳的距离，停在她手边。他没有碰她，只是放在那里，像是等着她自己决定是否要填满那道缝。】

【她低头看着他的手，看了好一会儿，然后伸出手——很轻很慢——把自己的手指放进他的掌心里。他没有握紧，只是收拢了手指，让她的指尖落在他掌心的温度里。】

🦊 李诗雅：（声音很低）……你以后要是因为碰我受了伤，我不会原谅自己。

🧊 姜志浩：（低头看着她放在他掌心里的手指）……那你就不碰了？

【她没有回答。她的手指在他掌心里轻轻蜷了一下，像是不想收回来，又不敢放得更深。他感觉到她指尖的那一下收紧，没有追问，只是把手心摊得更平了一些，让她放得稳一些。】

【过了一会儿，她低下头，把额头抵在他手背上。她闭上眼睛，没有说话。他也没有动，就蹲在那里。她的额头很凉，贴在他温热的皮肤上，像是一块冰落在水面，交界处泛起细微的界限，但那道界限在他没收回来的这几息里，正在慢慢变模糊。】

【过了好一会儿，她抬起头来，脸上已经恢复了平日的表情，像一层被风重新吹平的水面。她把菜篮子端起来，拍了拍衣摆上沾的泥，站起来的时候顺手把那株被她捏变形的菜叶丢进了篮子里。】

🦊 李诗雅：（转身往灶房走，背对着他，声音恢复了平时的轻快）……晚上吃面？我想吃你上次做的那种汤面，多放葱。

🧊 姜志浩：（还蹲在原地，低头看了一眼自己的掌心——那上面还残留着她额头的触感，凉凉的，像一片薄薄的月光）……嗯。

【他站起来，走进灶房。她已经在灶台旁边坐下了，小凳子摆得端端正正的，双手放在膝盖上，看着他掀开锅盖、添水、切葱。他切葱的时候，余光扫到她——她托着下巴，嘴角弯着，眼睛落在切板上，像在看一盘棋，每一步都看得清楚，每一步都不打算走开。】

【水烧开了，白汽升起来，把灶房的窗口朦了一层薄雾。他背对着她，握着菜刀的手停了一下。】

🧊 姜志浩：（声音被水汽拢得比平时模糊一些）……你青色那个，以后会变成红的吗。

【她坐在小凳子上，被这句话问得愣了一下。过了一会儿，她的声音从水汽里透过来——】

🦊 李诗雅：……不知道。以前没遇过像你这样的人。

🧊 姜志浩：（把切好的葱放进碗里，背对着她）……那以后试试。

【他端着葱碗转过身来的时候，她已经低下头去系自己的鞋带了。但他看见她的耳根是红的，被灶台的火光映着，像一块被温了很久的暖玉，从里到外都透出温度来。】

【那碗面她吃了很久，汤也喝完了。她把空碗放在灶台上，站起来走到门口的时候停了一下，没有回头，只是站了一会儿，像是在犹豫要不要多说一句。最后她只说了一句——】

🦊 李诗雅：……明天早上我来煮粥。你手别碰水。

【她推门走了。他站在灶台旁边，低头看着那只空碗——碗沿上沾着一小片绿葱花，是她喝汤的时候留下的。他伸手把那片葱花捻起来，放进嘴里，慢慢嚼了。】

【然后他开始洗碗。用的是没有受伤的那只手，动作不快不慢，井井有条，水声哗哗地响着，像是某种固定的节拍。】

【第二天清晨，她果然来得很早。灶房的灯还没亮，但她推门进来的时候，他已经坐在廊下了。手里没有书，只是坐着，面前放着一壶刚烧好的热水。她手里端着一碗粥，粥面上浮着几颗红枣——她还记得上次他放的那颗枣。】

【她把粥放在石桌上，在他对面坐下来，两只手捧着粥碗，低头喝了一口。他没有动她带来的粥，只是看着她的头顶。过了一会儿，他开口——】

🧊 姜志浩：……你头顶上的，还会出来吗。

【她端着粥碗的手停住了。她放下粥碗，抬起头看着他。她伸手摸了一下自己的头顶——那里什么都没有，头发服服帖帖地披在肩后。但他看见了，昨天夜里混战的时候，他看见了。】

【她张了张嘴，像是想编一个借口。但她的手指在头顶上停了一会儿，没有收回去，也没有编出来。她放下了手，低头看着碗里的红枣粥。】

🦊 李诗雅：……你看见了。

🧊 姜志浩：嗯。

🦊 李诗雅：……怕吗。

🧊 姜志浩：没怕。

🦊 李诗雅：那你问什么。

🧊 姜志浩：（沉默了一会儿）……想看看。

【她抬起头看着他。他的目光很平，没有躲闪，也没有过分的探究，像是站在一道门前面——门已经开了，他只是想知道门里的光是什么颜色的。她看了他好一会儿，然后低下头，端起粥碗又喝了一口。放下来的时候，她开口——】

🦊 李诗雅：……有时候会冒出来。不受控制。以前在山里的时候无所谓，谁看见都吓跑了。到镇上来之后，我一直在压着。

【她把碗端起来遮住了半张脸，声音从碗沿后面透出来——】

🦊 李诗雅：……你要是想看，晚上的时候。白天太亮了。

【他看着她碗沿后面露出的那一小截耳根，声音很平——】

🧊 姜志浩：……晚上来。

【她低着头喝粥，没有应他。但他看见她端着碗的手指轻轻弯了一下，像是把某个声音弯成了一道只有她自己听得见的小调，收进了安静里。】

【本章完】

第24章 · 第一次见面

【那天深夜，月朗星稀。李诗雅坐在自家门槛上，双手放在膝盖上，看着院子里的月光。她在等。她也不知道在等什么——也许是墙那边翻书的声音变慢，也许是他把灯熄了，也许是什么都没有发生，她就继续坐在门槛上，看着月亮落下去。】

【过了一会儿，隔壁的门开了。脚步声走到她院门口，停住了。门没有关，他站在门口，隔着一道门槛的距离，看了她一眼，然后在她旁边的石阶上坐了下来。】

【两个人并排坐着，中间隔着半个拳头的距离。月光落在他们之间的石阶上。】

🦊 李诗雅：（没有看他，声音很轻）……你来了。

🧊 姜志浩：……嗯。

【她低下头，深吸了一口气，然后抬起手，指尖停在耳后。她的手指微微收紧，像是推开了什么看不到的锁——一对毛茸茸的耳朵从她发间缓缓冒了出来。很浅的狐耳，边缘泛着一层极淡的青色光晕。耳尖微微颤了一下，然后不动了。】

【他没有后退。他的目光落在她头顶那对耳朵上，停了一会儿。然后他伸出手——这一次，他没有问。他的手指极轻地碰了一下其中一只的尖端。那一瞬间，她的整只耳朵动了一下，顺着他的力道微微侧倾，像是找到了一个更想靠的方向。她整个人也紧跟着僵住了。】

🦊 李诗雅：（声音发紧）……你干什么。

🧊 姜志浩：（手还停在她耳朵旁边，没有收回去）……软的。

🦊 李诗雅：（耳朵又动了一下，声音比刚才更低）……你别摸。

🧊 姜志浩：（把手收回来，放在自己膝盖上）……嗯。

【她没有看他。她低下头，耳朵还立着，没有收回去。过了好一会儿，她的声音从低垂的眉眼里透出来——】

🦊 李诗雅：……你为什么不害怕。

🧊 姜志浩：（低头看着自己放在膝盖上的手）……怕什么。

🦊 李诗雅：怕我不是人。怕我是妖。怕我哪天饿极了……会把你吸干了。

【他没有立刻回答。他把手伸过去——放在她和他之间的石阶上，掌心朝上——像刚才在灶房里一样。然后他开口，声音很低——】

🧊 姜志浩：……你吸了，然后呢。

【她转过头看着他。月光下的她，耳尖的边缘还在泛着淡淡的青光。她看着他的掌心——那道疤痕，那道被山魈伤到、被她包扎好的疤痕——他把它摊开给她看，像是在说我已经把答案放在这里了，看或不看都行，它不会跑。】

【她看了很久，然后慢慢抬起手，把手放在了他掌心里。没有用力，没有压下去，只是像一片羽毛落在最轻的那一阵风里。】

🦊 李诗雅：（声音很轻）……然后我会活下去。

🧊 姜志浩：（手指收拢，轻轻握住她的手）……那就活下去。

【她低头看着他握着自己的那只手，月光洒在两个人的手背上，像是给它们镀上了一层淡淡的水银。她的耳朵还在头顶上立着，没有收回去，但她的呼吸比刚才平稳了。而他的手也没有收回，就那么握着，不紧，但也没有松开。】

【夜风吹过来，把院子里的落叶卷起一小片，打着旋儿落在两个人脚边。谁也没有去拂。月亮慢慢地、慢慢地移到了天顶，把两个人的影子缩成短短的两截，紧紧地靠在一起，像从同一根根茎上长出来的两片叶子，各自向着不同的方向伸展，但根在地底下早就不分彼此了。】

【过了很久，她开口——】

🦊 李诗雅：……你明天早上想吃什么。

🧊 姜志浩：（握着她的手，没有松）……粥。

🦊 李诗雅：又是粥？

🧊 姜志浩：（偏头看了她一眼）……你煮的。都可以。

【她没有看他。但她把手翻了过来，手心朝上，搭在他的掌心里。那是一个更松弛的姿势——像是把防线又往里挪了一寸，露出更薄的地方给他看。】

【她把另一只手也伸过去，轻轻搭在他手背上。她用掌心贴着他的手背，然后慢慢收拢手指。动作很轻很轻，但他感觉到她的体温从她掌心的温度里传过来，比她手指凉很多，像一块被月光洗了很久的玉石，慢慢被他的体温温过来。】

【过了一会儿，她头顶的耳朵慢慢收了回去。她没有松手。他只是在她收紧的时候微微侧了一下手掌，让她的指尖正好落进他指缝里。那道缝不深，却恰好让她找到了她想要的位置。然后他开口——】

🧊 姜志浩：（声音被月光压得很低）……明天早上，我来煮。

🦊 李诗雅：（没有睁眼）……你手还没好。

🧊 姜志浩：……一只手也能煮。

🦊 李诗雅：（嘴角动了动，像是想笑又没笑出来）……那你煮吧。糊了的话我不吃。

🧊 姜志浩：……嗯。

【第二天清晨，她推门进来的时候，灶台上放着一锅粥。粥不稠不稀，米粒开花，他一只手搅的，火候却刚好。粥旁边放着一碟酱菜，切得很细，碟边摆着一双筷子，筷头朝外。】

【她站在灶台旁边看了很久，然后拿起筷子夹了一口粥放进嘴里。】

【她在灶台边站了很久，端着粥碗，低头看着碗里米粒的样子，像是看到了什么她以为这辈子都不会看见的东西。】

【过了一会儿，她放下粥碗，走到院子里的槐树底下——他在那里翻书，像是已经等她很久了。她在他旁边坐下来，靠着树干，闭着眼。】

🦊 李诗雅：（没有睁眼）……姜志浩。

🧊 姜志浩：（翻书的手没停）嗯。

🦊 李诗雅：……我好像有一点喜欢你了。

【他的手指停在书页上——不是翻到一半停的，是刚翻过去的那一页，还没来得及看下一个字——但他的手确实不动了，连呼吸都顿了一拍。】

【过了一会儿，他的声音才传过来——】

🧊 姜志浩：（声音平平的，像在念处方上的药名）……嗯。知道了。

【她睁开一只眼看他。他的脸在晨光里看不太清楚，被树叶的阴影挡了一半。但她看见他翻书的那只手—他的耳朵尖，那一点从耳根处泛起的、不易察觉的绯红，顺着他的耳廓沿着边缘蔓延开来，像一滴墨落在宣纸上，无声无息地洇开了。她看见了，但没说出来。她重新闭上了眼睛。】

📖 第一卷 · 初遇 · 隔壁有妖

第25章 · 牵手

【她说了“我好像有一点喜欢你了”之后，两个人谁都没有再提这件事。但有些东西变了——不是嘴上说的，是手边够得着的地方变了。】

【第二天清晨，李诗雅翻墙过来的时候，姜志浩站在墙根底下。不是偶然路过，是站在那里，手里端着一杯水，像是已经站了一会儿了。她落地的时候抬头看见他，愣了一下。】

🦊 李诗雅：……你站这儿干嘛。

🧊 姜志浩：（把水杯递过去）……等你。

【她接过水杯的时候，他的手没有收回去。他伸着手，掌心朝上，像是在等什么东西放上来。她低头看着他的掌心，又抬头看了他一眼，然后把水杯换到另一只手里，腾出来的那只手——轻轻搭在了他掌心里。】

【他的手指收拢，握住了她的手。】

【两个人都没说话。她站在墙根底下，他站在墙根旁边，两只手交握在一起，像一件很小的事，小到不值得说出口，又大到谁都不想先松开。过了一会儿，她低头喝了一口水——用另一只手——然后开口——】

🦊 李诗雅：……你今天早上煮了什么。

🧊 姜志浩：（握着她的手，没有松）……粥。

🦊 李诗雅：又是粥？

🧊 姜志浩：……加了红枣。

【她看了他一眼，嘴角弯了一下，没有抽回手。他也没有松手，就那么牵着，走进了灶房。她用小凳子坐在灶台旁边，他站在灶台前搅粥，两个人中间隔着一道灶台和翻滚的热气。但他没有松开她的手——她用另一只手端着碗，而那只被他握着的手，放在灶台边沿上，像一件已经找到位置的东西。】

【粥端上来的时候，她低头喝了一口。他坐在对面，也喝了一口。她放下碗，看着碗里浮着的红枣，忽然开口——】

🦊 李诗雅：……你今天站墙根底下等我，就不怕我不过来？

🧊 姜志浩：（端着粥碗，声音平平的）……你会过来的。

🦊 李诗雅：你怎么知道？

🧊 姜志浩：（抬眼看了她一下）……因为粥加了你喜欢的红枣。

【她被他这句话堵得没接上话。她低头喝了两口粥，抬起眼看了他一下，又低下头去。】

【那天下午，她在他院子里择菜，他坐在廊下翻书。两个人隔着一座院子，但她的手边放着一杯他倒的温水，杯沿朝她的方向斜着。她择到一半站起来去倒水的时候，路过他身边——他的手从书页上抬起来，碰了一下她的指尖。很轻，像是确认她还在附近。】

【她停了一下，低头看了他一眼。他还在翻书，脸上没什么表情，但那只碰过她的手没有收回去，搁在书页边缘，像是在等下一轮风来的时候——她还会路过。】

【傍晚她走的时候，他送她到门口。她站在门外，他站在门里，中间隔着一道门槛。她回头看了他一眼——他也正在看她。她没有说“明天见”，他也没有说“晚上来”。但她的手指在门框边沿停了一下，然后她走了。】

【他站在门里，低头看了一眼自己的手——刚才她路过的时候，他碰过她的指尖。那一下触感还留在指腹上，像一小片极薄的花瓣，轻得几乎没有重量，但过了很久都没落下去。】

【他把门关上，走回灶房的时候，看见她放在案板上的那株被她捏变形的菜叶，被他顺手摆正了。他低头看了一会儿，然后把菜叶捡起来，和纸条放在一起。】

【那天晚上，墙这边的人在翻书，墙那边的人在哼歌。谁也没有说话。但灶台上的灯比平时多亮了一盏，像是两个人都不急着把它吹熄。】

【本章完】

第26章 · 小镇的闲言碎语

【日子一天天过去，院子里的槐树叶子落了大半，青石板上积了薄薄一层金黄。李诗雅不再只在灶房和院子之间来回了——她开始跟着姜志浩出门了。有时候是去镇上买米买油，有时候是去镇口的药铺取药材，有时候什么也不买，就是一起走一段路，然后再一起走回来。】

【镇上的眼睛是长的。她第一次跟他并排走在街上那天，街上卖菜的王婆婆多看了她好几眼，像是想在记忆里给她占个位置。等他们走远之后，她放下手里的秤杆，转头跟旁边的人嘀咕了几句。消息传得很快——第三天的时候，李诗雅再去镇上，已经有人开始侧目了。】

【这天傍晚，她坐在槐树底下择菜，他晒药。她择了两根菜之后停下来，看着手里的菜叶子，开口的时候语气像是随口提起——】

🦊 李诗雅：……今天镇上有人问我了。

🧊 姜志浩：（翻药的手没停）……问你什么。

🦊 李诗雅：问我是不是你买的媳妇。

【他翻药的手停住了。他转过身来看着她——她低着头，还在择菜，表情很平，像在说一件跟她没什么关系的事。但她手里的那根菜已经被她掐断了两截。】

🧊 姜志浩：（声音比平时低了一点）……你怎么说的。

🦊 李诗雅：（把掐断的菜叶放进篮子里，声音没抬起来）……我说我不是买的。我自己来的。

【他看着她低垂的眉眼。她没有抬头，但他看见她手指的动作——本来在择菜，但现在已经停在半空了，像是找不到下一个动作该落去哪。】

🦊 李诗雅：（过了一会儿，又加了一句）……她们还说，你一个不近人的人，突然身边多了个姑娘，肯定是出了什么事。说你可能是欠了债，拿人抵的。

【她把最后一根菜放回篮子里，站起来，拍了拍手上的土，转身往灶房走——走了两步，他的声音从身后传来——】

🧊 姜志浩：……你下次跟她们说，你是我请来的。

【她停住脚步。没有回头。】

🦊 李诗雅：（背着对他，声音有点紧）……请来干什么的。

🧊 姜志浩：（沉默了一会儿）……请来吃饭的。

【她站在灶房门口，背对着他，没有动。他看见她的肩膀极轻地动了一下——像是笑了一下，又像是松了一口气。她没有回头，掀开门帘进了灶房。】

【他站在院子里，低头看了一眼手里的药材——刚才翻到一半，现在他忘了翻到哪一味了。他低头把药材理了理，晒好，然后也走进了灶房。她站在灶台前切菜，刀刃碰到案板的声音又快又匀，他走过去在旁边洗米——两个人都没有说话，但水流的声音和切菜的声音混在一起，像一段已经合过很多遍的旋律，严丝合缝地贴合着彼此的和声。】

【晚饭的时候，他给她夹了一筷子菜，放在她碗沿上。她低头看着那一筷子菜，夹起来吃了。然后她开口——】

🦊 李诗雅：……下次她们再问，我就说我是你请来的。请来吃饭的。一直请到你把菜做完为止。

🧊 姜志浩：（端着碗，看着她）……那得做很久。

🦊 李诗雅：（低头喝了一口汤，含含糊糊地）……那就做很久。

【他低头吃了一口饭，没有说话。但她看见他端碗的那只手的指节，在碗沿上微微松开了一些，像是某个一直绷着的东西终于被允许放下来了——没有落空，只是松了，找到了它该在的位置。】

【那天夜里她走的时候，他在门口站了一会儿才关门。月光照在青石板路上，她走的每一步都落在他视线可及的范围里。直到隔壁的院门开了又关上，他才收回目光，把门合拢。】

【第二天早上，她推门进来的时候，石桌上放着一碗粥，粥旁边压着一张纸条——】

【“饭管够。”】

【她端着粥碗蹲在石凳旁边，把那张纸条看了好几遍，然后折好，放进了袖袋里——和前面几张放在一起。】

【本章完】

第27章 · 越靠越近

【深秋快过去的时候，镇上的梧桐叶子落光了，但院子里的槐树还剩最后一层黄叶，每天早晨起来，地上都会多一层薄薄的、像碎金一样的细叶。】

【李诗雅来的时间越来越早了——有时候天刚亮她就翻墙过来，头发还湿着，像是刚从井边洗过脸。他有时候刚起床，灶台的火还没点着，她已经坐在灶房门口的小凳子上了，双手拢在袖子里等他。】

【这天清晨，她翻墙过来的时候，他没有站在墙根底下等他。她落地的时候差点踩到一片青苔，身子晃了一下，站稳之后抬头——他站在灶房门口，手里端着两杯热水，看着她。】

🦊 李诗雅：（拍了拍手上的灰，走过去）你今天怎么没在墙根底下等？

🧊 姜志浩：（递了一杯水给她）……在灶房门口等也一样。

【她接过水杯的时候，手指碰到了他的——这一次她没缩回去。她低着头喝了一口水，然后抬头看着他——他站在晨光里，身后的灶房烟囱正升起一缕细细的白烟。她看了他一会儿，然后往他那边靠了靠——不是靠到肩上，只是近了一步，近到能感觉到他身上晨露的凉意。】

【他没有动。他端着另一杯水，低头看着她。】

🦊 李诗雅：（声音不大，像是说给自己听的）……你身上有皂角的味道。

🧊 姜志浩：（低头闻了一下自己的袖子）……刚洗的衣服。

🦊 李诗雅：……嗯。好闻。

【他端着杯子的手没有动。但他的耳朵尖的线条微微动了一下，那一点从耳廓边缘浮起来的绯红，在晨光里清晰得像是落在他耳廓上的一片枫叶，轻巧而分明。】

【她看见了。她弯了一下嘴角，然后端着水杯走进了灶房。】

【早饭是粥和酱菜，桌上多了一碟她昨天在镇上买的枣糕。她说“路过看见的，顺手买的”，但他知道那家铺子不在她“路过”的方向上。两个方向差了整整两条街。】

【他没有拆穿她。只是把那碟枣糕往她那边推了推，然后低头喝粥。她伸手拿了一块，咬了一口，又咬了一口，然后忽然把剩下的一半举到他面前。】

🦊 李诗雅：你尝尝。

【他低头看着她手里那半块枣糕——边缘已经被她咬过了，留下一个浅浅的牙印。他伸手接过来，咬了一口，嚼了嚼，然后把剩下的吃完。她看着他把那半块枣糕吃完，什么也没说，但他放下手的时候，她看见他嘴角的线条比刚才放软了一分。】

【他低头继续喝粥，像是一件习以为常的事。她端起了那碗已经喝了一半的粥，没有停顿地喝完了。灶台边的水汽还没有散尽。】

【又过了一天，她来的时候换了一件新衣裳。不是她买的那件，是他上次出门买的——一件浅杏色的旧衫，领口绣了一圈极细的暗纹，像是从哪个老裁缝的压箱底里翻出来的。她穿着它走进院子的时候，他正蹲在药圃旁边拔草，抬头看了她一眼，动作没停。】

🦊 李诗雅：（在他面前转了一圈，裙摆扬起来又落下去，然后停下来，弯腰看着他）……好看吗？

🧊 姜志浩：（手里的草没放下，抬头看着她）……嗯。

🦊 李诗雅：就“嗯”？

🧊 姜志浩：（站起来，拍了拍手上的泥，看着她——她的耳根有一点点红，但他不确定是晨光还是别的什么）……好看。

【她听见他又说了一遍，嘴角弯了一下，像是想压又没压住。她没再说别的，转身进了灶房。他站在药圃旁边，低头看了一眼自己手里那株草——已经被他连根拔起来了，但他忘了是草还是药。他把那株草放在药圃边沿，蹲下继续拔，但视线落的方向不再是土了，而是灶房门帘掀动后还残留着的那一道杏色的余光。帘子轻轻合拢，他还看着那道帘沿，像是等他走近了，那道门就会在他面前自己掀开。】

【那天下午，她坐在槐树底下看书，看着看着睡着了。书从她手里滑落，掉在落叶堆上，发出轻微的声响。他走过去，弯腰捡起那本书，看了一眼书名，正要放回她手边的时候，她翻了个身——额头轻轻靠在了他的手腕上。】

【他没有动。他蹲在那里，保持着弯腰的姿势，她的呼吸均匀地打在他的手腕内侧，温热而缓慢，像是呼吸也是试探着落下来的。】

【他没有抽手。他蹲在那里，直到她的呼吸更深了，才慢慢把手腕从她额头底下抽出来。他在她旁边坐了下来，背靠着树干，隔着一拳的距离。他没有动她的书，只是坐在那里，看着远处墙头上落着的一只鸟。】

【那只鸟跳了两下，飞走了。他还在看着那个方向，像是看到了比鸟更远的地方。】

【过了一会儿，她醒了。她没有抬头，声音带着刚醒的沙哑——】

🦊 李诗雅：……你坐这儿多久了。

🧊 姜志浩：（目光收回来，落在她后脑勺的头发上）……没多久。

🦊 李诗雅：骗人。书都凉了。

🧊 姜志浩：（把她的书捡起来，放在她手边）……书本来就不是热的。

【她笑了一声，没有睁眼，往他那边挪了挪。她靠在树干上，肩膀蹭到了他的手臂。两个人都没有躲开。风把最后的几片槐树叶子吹落下来，有一片落在她头发上，他没有摘下来——就让它留在那里。】

【晚霞开始从院墙外面漫进来，把两个人的轮廓镀成暖融融的金色。她眯着眼看了一会儿天边的云，然后开口——】

🦊 李诗雅：……冬天快到了。

🧊 姜志浩：嗯。

🦊 李诗雅：我这里的药圃要盖草帘子，不然冻死了。

🧊 姜志浩：……我来盖。

🦊 李诗雅：（侧头看着他，夕阳落在她眼睛里，像两颗小小的、正在融化的琥珀）……那你的药圃呢？

🧊 姜志浩：（把目光从她脸上移开，落在远处那片被夕阳染红的云上）……盖完你的，再盖我的。

【她没再说话。但她往他那边又靠了一点—皮肤和皮肤之间隔着的布料，被风吹皱了又被体温熨平了。她没来得及说出口的那句—】

【她在他身边闭上了眼睛。他没有动。风把屋檐下晾着的草药吹得轻轻摆动，发出一阵极其细微的、干燥的沙沙声。那是秋天最后的声音—像她的呼吸一样轻，却像他对她一样确定。】